No Poder Soportarlo

Hay una palmera donde no debería. La plaza muere en una calle oscura. Han empequeñecido la acera para albergar un conato de terraza. La palmera da el cante si se piensa en ello. Uno, de todas formas, puede pasear y no darse cuenta. Una joven lleva con correa a un cachorro de beagle, que olfatea la valla para luego marcarla. Cuando era más joven, adivinaba con exactitud la edad de las personas. La muchacha podría tener diecisiete o veinticinco. Yo ya no sé nada. Ha salido el sol y se ven mendigos en las esquinas. Gritan de manera exagerada. Dicen que ahora hay grupos organizados que se reparten la ciudad y acaparan la generosidad (o displicencia) de los ciudadanos de un modo burocrático y profesional. Eso no está bien, pero me pregunto si cabe hacer juicios morales en asuntos de este tipo. La calle se abre a plazas minúsculas, indiferentes. Hace tiempo que cerraron aquel bar donde bebíamos cerveza Kronenburg y comíamos raciones de pulpo a la gallega. Ahora hay un banco norteamericano. De niño me caí cerca de una farmacia que aún existe y me hice una brecha junto al ojo, que todavía conservo. Curiosamente, esta calle en forma de embudo no parece hecha para días de sol. La luz rebota en los cristales de los numerosos escaparates y deslumbra. La calle pide lluvia, como las cafeterías piden humo. Todo el paisaje de paraguas, que parece inscrito en la naturaleza taciturna de las aceras, la sucesión de tiendas especializadas en bisutería y demás sinsentidos que provocan una mueca de incredulidad en el espectador. ¿Cómo sobreviven? Es fatal darse cuenta de que es una geografía tranquilizadora. Lo que pasa es que se trata de algo ya pisado. Y su condena, que no es más que pataleta, pasa por la descripción. Y sé que la realidad no me acompaña en esta lid. Pero, ya se sabe: para derribar el Templo, es necesario haberlo construido antes.