Machos y susurros*

La primera imagen en el estudio: los candidatos, cariacontecidos, detrás de los atriles, reciben las últimas instrucciones de su equipo de asesores. Un debate no es una conversación, sino un combate, a cara de perro, con insólitas armas dialécticas y cosméticas. Sánchez, que es el único de los cuatro que ya pisa moqueta, desaprovechó la oportunidad de situarse por encima de la gresca, repitiendo “las derechas”, tantas veces como le fue posible, sin ganar ningún cuerpo a cuerpo. Voló a escasa altura. Tampoco Rivera ha recuperado brillo y ya sólo confía en que el barullo alumbre una mayoría naranja. Iglesias optó por una exhibición de inteligente mesura, para ofrecerse como el lado bueno de un PSOE veleta, sin apartarse de su plan: blandir un ejemplar de la Constitución. Fue el más torero. Casado, correcto como una tortilla francesa, no quiso reclamar para sí el título de jefe de la oposición; no hirió, pero tampoco fue herido. El debate de propuestas duró exactamente media hora. Después, la violenta plasmación de la falta de talento. Se odian, se temen, pero el futuro pasa por ellos. ¿No les parece desolador?

23 de Abril.

* *

Definitivamente, conocerlos no es amarlos. Qué desagradable el debate decisivo; qué bronco y qué triste. Dos horas más de televisión con esta gente -cuatro horas en dos días consecutivos-  no hay cuerpo que lo aguante. El contribuyente teme imaginárselos a puerta cerrada, sin Vallés ni Pastor acortando las riendas. Sánchez prefirió, una vez más, el refugio de las tablas, desde donde, reiteradamente, llamó mentirosos a sus rivales. No estuvo bien el presidente, lento y pálido en un escenario que no le beneficia. Mentira y derecha son dos palabras que en boca del candidato socialista quieren funcionar como el ajo contra los vampiros. No ganó, pero tampoco perdió por incapacidad de los contrincantes. Rivera y Casado tuvieron incluso algún momento de confrontación. Fue gracioso porque en la pelea parecen inexpertos; dos jóvenes de club deportivo disputándose el barco de papá. Y eso es lo que se echó en falta: alguien adulto, la dignidad de los cargos en democracia. Iglesias, que ya no confía en mandar en solitario, ha abandonado su estrategia revolucionaria para abrazar el discurso tranquilo frente a los machos alfa que se enzarzan por La Moncloa. Ahora prefiere domar a Sánchez y para ello susurra.

24 de Abril.

* Comentarios a los debates electorales del 22 y 23 de Abril de 2019. Publicados en El Diario Montañés.

Un poco mejor*

El 8 de junio de 1968, dos días después del crimen, el cadáver de Robert Kennedy fue conducido en ferrocarril desde la catedral neoyorquina de San Patricio hasta el cementerio de Arlington, cerca de Washington DC. En un vagón, junto al ataúd, el fotógrafo Paul Fusco contemplaba el duelo de un país al que se le escapaba otro pedazo de esperanza. Y disparó con su cámara para perpetuar a los estadounidenses de todas las razas, credos y dineros que formaron junto a la vía, a lo largo del trayecto, perfectamente firmes y dignamente derrotados, saludando en silencio al paso del tren. La perspectiva de un cambio político profundo en los coloridos sesenta parecía borrarse con la desaparición de otro Kennedy. Así lo despedía el pueblo. Muchas gracias, Bobby, pero contigo tampoco ha sido posible.

“La gente los amaba porque fueron un poco mejores de lo que deberían haber sido”, afirmaba el escritor Norman Mailer, cronista de aquel último viaje, reflexionando sobre el atractivo del clan. Un poco mejores, tampoco mucho, pienso. Como sucede con todos los mitos, las promesas son más jugosas cuando las vidas se interrumpen demasiado pronto. Las figuras mesiánicas, sacrificio incluido, alegran los relatos y engordan las canciones, pero son también peligrosas en su unanimidad. Porque la unanimidad es siempre una mentira.

Sin embargo, la renuncia a la ilusión partidista, en beneficio de la gestión gris de la realidad, apenas atrae adeptos en una época dolorosamente marcada por la inmediatez de la imagen y el tuit. Todos quieren jugar la carta de la pasión televisada. Por lo tanto, ante este fenómeno cabría preguntarse si acaso no estamos equivocados quienes preferimos algo más sólido y más adulto. Quizás no se trate, en definitiva, de despreciar las querencias pop de la política, sino de dotar de contenido este entramado mitinero.

Y es que uno mira a su alrededor y ve a los Sánchez, Casado, Rivera, Iglesias y Abascal -por reducir el escaparate a cinco productos- y no puede confiar en el origen divino del poder. Los candidatos no son mejores de lo que deberían haber sido. Cabe la posibilidad, incluso, de que sean peores o más defectuosos.

En la política hay, no obstante, un elemento de dignificación que sólo se obtiene con el ejercicio del cargo: el empaque del trilero reconvertido en útil representante institucional. En España tuvimos a alguien “mejor de lo que debería haber sido”: Adolfo Suárez. Su destino de joven oportunista en el Movimiento Nacional supo quebrarlo, por lo menos, con el liderazgo democrático durante la transición. Su hijo, impertinente legatario de su memoria, nos sale ahora con lo del neandertal. Por lo tanto, nada garantiza que los jóvenes sucesores o los delfines de los partidos hereden lo mejor de su parentela. La gracia política, si tal cosa existe, se demostraría en los riesgos que se asumen, en el compromiso con la sociedad del individuo honrado.

* Columna publicada el 3 de Abril de 2019 en El Diario Montañés