Una Chica De Ascó

Dicen que tu pueblo se ha postulado
para albergar el cementerio
nuclear, que hay mucho jolgorio
y pasacalles, y las mozas
han ido todas a la peluquería.

Dicen que los ancianos
tuercen el gesto y se encogen
de hombros; ya no es su guerra,
agarran las cachabas
y siguen a lo suyo.

Los jóvenes, dicen, están
ilusionados, saben de la oportunidad
irrepetible ante la que se encuentran,

y gritan y cantan, y mandan callar
a los aguafiestas de siempre.

Nadie me habla de ti y yo sólo quiero
que si tu pueblo sale elegido,
acabes con tres ojos
o que tus hijos salgan verdes.