Hay
en el recoger mucho de utilidad y de compromiso. Uno descubre el territorio de
la infancia y, por ejemplo, se reencuentra con los antiguos tesoros que hoy, ya
muy lejanos, dan un poco de vergüenza. Es razonable que las apetencias cambien
con aquello que llaman madurez. La persona que hoy monta cajas, las llena y las
cierra es muy distinta, aunque conserva cicatrices que la vinculan con el hogar
primero.
No
basta con ordenar lo perdido ni con vaciar las estanterías. Es un ejercicio
rutinario: la repetición de los movimientos suaviza el choque emocional. La
carta que no recordábamos, el recorte de periódico que una vez nos pareció
valioso, el libro favorito. Todo ello emerge de algún abismo sobre el que la
edad había colocado una pesada losa.
Como
vivimos un tiempo sin historia, donde todas las causas han quedado pendientes,
nos parece mentira que las cosas que hoy permanecían en un silencio sin uso
tuvieran, en algún momento, vigor y solera. Y, como las vemos todas juntas y a
un mismo tiempo, nos entra un Stendhal de manual, acompasado con la más natural
de las melancolías.
El
mes de agosto, con su quietud y un sol casi en despedida, resulta propicio para
las mudanzas y los reciclajes, pero uno nunca sale impune de este drama, a no
ser que se entregue al sacrificio que exige; a ese espacio de encuentro con lo
que una vez estuvo vivo para poder reanimarlo en un lugar distinto, quizás muy
lejos de casa.
El
ritual sirve para mantener la vida en marcha, sin que pesen el tiempo y el
dolor. Abrir una caja cualquiera, introducir aquello que ha estado inmóvil en
un hueco del mundo, comprobar la solidez de la forma, el color casi gastado, el
interés que aún despierta su existencia en nosotros. Y, una vez cerrada la
última, en el preciso instante en el que la juventud queda perfectamente
clausurada, llega el momento de continuar el camino, que no deja de ser una
metáfora convencional que, sin embargo, sirve para reflejar el compromiso con
el futuro de todos los hombres.
* Columna publicada el 21 de Agosto de 2019 en El Diario Montañés
No hay comentarios:
Publicar un comentario