Contra Los Poetas

- Sobre todo es esa mirada; esa permanente muestra de ironía y cinismo. Hay de todo en la viña y caemos sin pretenderlo en la magia del colorete. Hay bares predeterminados, pequeñas reuniones a pie de página. Todos congregados, sobre todo mostrando los dientes, muy finamente. Una película de Allen sin él mismo que sirva como contrapunto. De hecho, podríamos calificarnos como espectadores in-vo-lun-ta-rios, carne de gacela entre leones. Porque nada tiene más posibilidades de pervertirse, de mutar en horrible sucedáneo que lo más puro y noble. La poesía, como los Toros, por ejemplo, en la que, a priori, su naturaleza exige de pureza y verdad, a menudo se torna cainita, casi innoble y se envuelve en manto de irrealidad y buscada corrupción. Por qué hoy alguien decide ponerse frente a una hoja en blanco para escribir poemas? Qué busca el/la joven a menudo solitario/a y soñador/a cuando desparrama versos? Al principio es probable que sea honesta su decisión. No hay en la poesía nada caníbal que inste al hombre o la mujer a comportarse artificialmente. Al contrario. Entonces, por qué, hoy, de paseo por las antologías, por los recitales, por los concursos, encontramos tanta pose, tanta estética vacía? Quizás por los materiales utilizados? Es posible que lo barato de la producción sea el origen de la maldad? Al fin y al cabo, un bolígrafo y un papel…ya ves tú. Tampoco los temas a tratar ayudan mucho a que la lírica vuelva a su origen metafísico: el amor, el ingenio, juegos de palabras…Nada subversivo, nada que de verdad choque con el alma del lector. Humor, verano, maravillosos espectáculos audiovisuales para acompañar mi poemario sobre el precio de los helados en Plaza España…. Cuánto daño ha hecho el fenómeno Haiku!! Malentendidos. Todo viene por la mirada de Paula Cifuentes en el programa de Dragó. Mirada que inspira desconfianza, superioridad. Pero puede ser un poeta alguien superior o, por lo menos, ejercer como tal? Para eso, mejor haberle cortado la cabeza a Basho.

Esos Putos Comunistas

- Varias veces inoportuno al guardia. Le pido información sobre el día y la hora, sobre la posibilidad de salir corriendo y empezar de nuevo. Nadie es imprescindible a posteriori, y ahora lo sé y lo percibo nítidamente en las miradas de las enfermeras y los sacerdotes. Me mandan distraerme con alguna actividad manual. Quieren que haga conchas de cerámica, esculturas de barro; también que recoja las flores para la fiesta de primavera. Nada de eso me interesa lo más mínimo. Supuro asco y rencor por todo lo que me han hecho, por lo que me he hecho. Ya nadie va a verme ganar. Acabaré vendiendo sustancias, o algo peor.
Ya cierran las celdas. Hay un oscuro silencio de voces pero aún se percibe el goteo de la realidad entre mi vida y la de ellos. Cuánto de miseria, mil veces repetida, que se adoctrina para que uno la proteja y la multiplique. Nadie habla en la noche de nosotros. Pero habrá un día en que estas rejas no puedan retenernos. Entonces, el sol volverá a tocarnos, el aire libre nos permitirá pensar mejor. Y la calle será nuestra. E iremos más lejos. Y podré encontrarte. Y te gustará mi corte de pelo.

Zidane

- En la época del capitalismo posmoderno, los duelos deportivos. Residuo de la Guerra Fría, los acontecimientos del fútbol, del tenis, del baloncesto envuelven nuestra vida en un halo de éxtasis pocas veces sujeto a la especulación o al cálculo. En ocasiones, una actividad por muchos repetida se convierte en esencia, en pura demostración de verdad cuando los genios la interpretan y hacen suya. Hablo, sin duda, de John McEnroe y sus partidos con Borg en la hierba de Wimbledon; de Muhammad Ali y Joe Frazier partiéndose la cara en Manila, de Sebastian Coe y Steve Ovett persiguiéndose en los 1500… Tantas experiencias, tanto analizar bajo la premisa de lo que vende, de la moda, para, después, aceptar la realidad que un solo hombre impone en su terreno. Jubilación, el fin de una era, arrastrarse por los campos…Todo eso se decía de Zinedine Zidane antes del partido de ayer. Hoy, todo queda en el obligado suspenso del pasado. Hoy, el tímido caballero francés ha resuelto callar bocas. Ha sido maravilloso. Y sobran las palabras. Esto sólo es mi pequeño homenaje al que ha hecho tanto bien a tanta gente.

Moral 3

"No creo en la psicología. Creo en los buenos movimientos" Bobby Fischer

Un Viaje De Invierno (Sin Ríos)

- En la voluntad de ser absolutamente moderno, como uno debe ser, sin complejos ni malos modos. Me acabo el desayuno, me subo a alguna noria. Por qué hay demora en mi horario? Quién ha optado por la noche como patria, sin decirlo, sin responder a mi presencia como yo quiero?... Tanto de traición, de indiferencia en los mismos ojos, que en otra vez, se aprendían los gestos, amanecían sin obligación en el mismo espacio. Y la mañana hostil que ahora olvida al viajero, al peregrino, levantando frontera sin otra tierra donde responder a alguna vida.
De paso me enorgullezco de saberte, de no caer en tu mito o en tu solo nombre. Porque es difícil aclarar la verdad que escondes como debilidad, del olvido y del daño. No voy a dejar a un lado ese guante que te cubría, esa bufanda que te hacía estudiante por más que otro mirar sea niebla que te engrandece y mejora , cuando tú te bastas para ser un complot internacional.

Buena Piel

I

- Uno se queda siempre absorto con los paradigmas. Salta a la vista su inexactitud, su obvia irrealidad que, de nutrirlo, lo construye y lo ampara. Es peligrosa la senda y la precaución se hace necesaria: una tribu, un lugar donde el reposo sea elección y no condena. Parece inútil captar lo débil de toda esa gente. Se esfuerzan en ocultar su nombre bajo máscaras, capas o sombreros ridículos. No hay lugar que nadie haya pisado antes. Todo se debe al poder que nos obligó a formar parte de esta historia. Sembrados de ira, de razón algunas veces, pero siempre dispuestos a lograr, del tiempo, una pausa; una pausa que nos permita volver a encontrarnos sin la calle hostil de los que saben.

II

- Ni el Rey de los Bandidos, ni un cartujo callado. Hoy me salgo del papel, me retiro al exterior, frío pero habitable, que todo lo exige y no da nada más que tiempo muy escaso. Huir del deseo, indiferencia inútil que no cansa por aprendida y manoseada. Hay que doler de esta calle que es la tuya, sin remedio.

Los Menos

- Siempre se sospecha alguna cosa. Vemos códigos en las tazas de café, extrañas profecías en cada gesto, en cada rostro. Los mensajes nos llegan a raudales por todo tipo de conductos. Hay mala sombra, eterna lucha en la que debemos tomar parte. Nadie va a hacer este trabajo mejor que nosotros. Suena a enfermedad, a ruina de la razón. No hay peligro que no solventemos con maestría. Las mañanas se parecen unas a otras: “Será éste el día?, hay más verdad que no conozcamos, que no hayamos ocultado?”. Caen las horas frente a nosotros. Ahora las escobas han cobrado vida. No hay forma de detener su espantosa danza. El agua. Ya oigo al amo que viene.

Un Poco Como Claudio/Estación Aprendida

I

- Nada como el verano verdad? Cuando el sol recibe al joven y lo azuza para que siga, para que no se duerma. Parece generoso anfitrión para el amor, para conservar la alegría del hombre que lo adora y lo espera. Acaso iremos a contrariar su actividad, siempre bien consentida, cuando le vemos fuerte y seguro en lo más alto? Nada haremos, pues la canción que debe nuestra edad es siempre amable. Mas, qué de los ancianos, de los enfermos, de los moribundos? No son ellos, antaño protagonistas, hoy víctimas de la dureza, de la crueldad del tiempo que ha pasado, del retorcido vuelo de una estrella? No eran ellos pisadores de años y calles? No sintieron por su juventud algo parecido a nosotros? Qué razón acomete esta mañana, que traigo conmigo esta maldad de mi lenguaje….

II

- El tacto vacío o la escritura solitaria, silenciosa, casi devota o apenas carnal, que no toca el cielo ni la tierra y se nutre de si misma. Voy a madurar este texto? Seré capaz de huir de ti y emerger en otro mar, en otra esquina como si nada hubiera pasado, dispuesto a oler de nuevo las flores? Claro que soy capaz. Puedo con eso y con más, pero qué será de nosotros, sin la oportuna voz que te adormece… Tanto tiempo que pasa y no es fulgor lo que dejamos. Apenas sangre que no cuaja.

Como La Gran Serbia

- Obvian los extraños elementos que nos definen, que persiguen nuestra resistencia. Aparecen de improviso, tomando para sí, toda la explicación, todo argumento utilizado. No saben del terror que provoca su marcha, las soledades una y otra vez saboreadas, incrustadas en más de un cerebro. Hay preguntas, luego, frecuentes e inútiles: “Por qué no somos?”, “Hice mal en no controlar su ira, en despreciar sus movimientos?”. Cerré mal el partido sin duda. Ahora las he perdido para siempre.

Interiores (Un Fragmento De Baal)

- Nadie conoce al Maestro. Permanece en el anonimato. Cultiva su saber en alguna isla, en algún monasterio o, quizás, esconde su figura entre la multitud de la urbe. Pensad que podríais encontrarlo en la cola de un cine, tal vez, recogiendo flores en el parque o sintiendo el olor de vuestra axila en un concurrido vagón de metro. Su aspecto no os asombraría. Es como todos y como ninguno. Pero sería capaz (y eso os lo aseguro) de viajar al norte y cazar osos polares. O bien, os retaría a un partido de tenis para venceros sin esfuerzo. Podría contestar vuestras preguntas, agradar a vuestros padres o seducir a vuestras mujeres. Recitaría a Ingeborg Bachmann, domaría algún caballo. Nada es obstáculo para “El que ha de venir”. Pero no tratéis de buscarlo. Él os encontrara si viene al caso. Tocará vuestra puerta con la delicadeza de un príncipe. Quizás hoy. O mañana.

Kyrios

- No soy un hombre famoso. No tengo, digamos, superpoderes. Supone un problema para mí vivir sin la merecida vanidad que produce el éxito. Me camino la vida sin asomo de cuchicheos, de alabanzas de ninguna masa partidaria. Acabo la jornada imaginando triunfos, discursos en los que participo con más gracia que convicción. Por eso es tanta la predisposición a las malas compañías; la piedad muta en cinismo, el Papa en Mefistófeles. Hoy parece que las nubes no sólo permanecen sino que se regocijan en su victoria. La obsesión que guía voluntades, un fanatismo siempre dispuesto, a menudo hiriente, que salta entre los años para aparecer y decirnos: “Ahora es la materia la que duele, abandonad vuestro interés moral, vamos a probaros en lo más grave”. Y ocurre Ruanda o Varsovia. Y algún virtuoso, como Wladyslaw Szpilman pasa de la gloria al vertedero. De su delicado trato a la supervivencia del vagabundo. Y qué nos cuentan los hombres? Nada más que esperanza de liderazgo, de dominación. Pero a veces el tiempo se para y quedamos nosotros sin la prisa del éxito y sin la voluntad que lo alimenta. Es entonces cuando un pedazo de pan se pide a gritos, se mata por agua, se vende el sexo. Otros se acomodan al presente.

Tres Bolas De Infinito

- Esto no es un post porque no puede serlo. Más bien una carta, algo de uno que se expresa o se lanza contra alguien o a favor de alguien. Como todas las apuestas salen de dentro, del afán recuperador de años y experiencias, hoy me hago sereno, vuelco la razón, lo más honroso que tengo para volvernos a otros escenarios posibles por históricos, a un paisaje familiar que nos delata si lo andamos. Es el invierno amable, la sonrisa primaveral que una vez estuvo para, después, salirse de lo concreto y ser mito o frase inacabada. Tanto que objetar a la ausencia, al exilio, que detuvo nuestra juventud en un poco de tacto, en la promesa de muchas épocas de triunfo y de vocaciones. Presunción de alegría, amanecer con otros, con vosotros. De manera que salvado el tiempo, queda el espacio. Y amistad.

Nuevos Románticos

- Son nuevos tiempos, lejos quedó la amistad obrera, la alianza del hombre y su pueblo. Hoy nos levantamos más tarde, nuestros quehaceres nos permiten soñar y salir con nuevas fuerzas. Mirad lo más alto o lo más cercano a la carne, sabed de la agonía del mundo o dejad pudrirse vuestra alma. Alguien nos está llamando a un dolor original, a una oportunidad histórica. La caída de los viejos mitos, las fórmulas mal aprendidas por todos ellos: los comunistas, los liberales, los nacionalistas, los nihilistas…guardan como tesoros las esencias de su pecado; el fascismo que arrebataron a la crítica. Siento insistir con la idea monacal, la aventura solitaria, estudiosa de lo más puro, que hoy parece hundirse en un mar de chapapote, mientras los otros cantan o lloran taciturnos por su revolución proscrita. Un cinturón de prójimos, ni siquiera oración; reposo en la sabiduría que mancha pero no contamina. Alguien habrá de romper el tiempo, fracturar la línea que nos separa del futuro. Y poder avanzar, y mutar la historia en crónica.

Padres Fundadores

I

- “Cuando en la comida del passah levanto el cáliz y rompo el pan cenceño, hago lo que Jesús hizo, y me siento más cerca de Él que muchos cristianos que celebran el misterio de la eucaristía con total independencia de sus orígenes judíos”. Schalom Ben-Chorin.

Los hermanos mayores que han perdido la historia, que saben de la intrascendencia de su cometido terrenal. Ya no son el pueblo elegido? Tanto cambió en mundo a los ojos de Dios? Ahora perecen en desiertos de cemento o de arena: Nueva York o la franja de Gaza. Qué latitudes dominan estos esclavos liberados por una sola mano salvífica? Qué esperanza puede quedarle a un pueblo que lo fue todo, el favorito y ahora sufre por no haber escuchado la Palabra? Es así? Debemos acordar con paganos la fórmula santa? O son los gentiles, que se han apropiado de los nombres, de la moral, para frivolizar, sin saber lo de antes. No puede existir un nuevo culto, ajeno, vencedor sobre la idea original que lo nutre desde el comienzo. Esperar la salvación de Italia, de Polonia? Diálogo, consenso ecuménico. Exigencia de rigor. Recuperarnos.

II

- “ Si digo que no soy cristiano es por un motivo para mí fundamental: Yo no consigo rezar. La oración plantea la suposición de que se discute, de que se está en diálogo con alguien; yo no he hecho nunca esta experiencia, lo siento. Experimento como una disminución esta esperanza fallida. He aquí por qué no me atrevo a decir que soy cristiano”. Roger Garaudy.

Cuando niño, mis compañeros de clase decían a la maestra que, al rezar, hablaban con Dios, y que Él les contestaba. Yo intentaba hacerlo. Me quedaba muy en silencio, tratando de encontrar la frecuencia, el canal por donde emitía la voz de voces. Pero era inútil. Abría los ojos con furiosa contradicción. Cómo era posible? No era yo un piadoso niño de misa dominical? No rezaba antes de acostarme mis obligatorias oraciones? Qué broma era aquella? Si Dios es paternal pero no paternalista, qué consuelo ofrece? Cuál es su relación con nosotros, más allá de que nosotros observemos sus normas? Es como levantarse un día de la cama y ver una nota de tus padres que te instan a hacer la compra y a recoger el cuarto. Dónde el amor? Es todo, pues, una intuición? Una jugada a ciegas? Es nuestro dolor, para él, sólo una prueba que debemos superar? Saulo de Tarso tuvo su Damasco? Estamos, entonces, en desventaja.

Infanticidio

- Descubrí el sexo antes que la música. Así, cuando escuché por primera vez algo relacionado con la película “El último tango en París”, creía que la trama se desarrollaba en los vagones de un tren. Clara confusión: TALGO-TANGO… En mi cabeza no cesaban de proyectarse imágenes de Brando y Schneider fornicando en un Madrid-Alicante. Cómo hacerlo para que no los sorprendieran? Hay talgos con compartimentos privados? Quizás Francia con su moderna sofisticación que innova transportes más modernos y cómodos para el viajero; digamos un Paris-Lyon…La magia del cine.

You Lost Sight On Me

- Fue 2005 el año de los viajes a Madrid desde el exilio. Siempre iguales: soy un hombre de método. Mismo autobús, mismo discman, misma música. La melancolía de una fiesta acabada, del siniestro continuar de la vida en otro espacio y Micah P. Hinson y su Gospel of progress como banda sonora del viaje. Es curioso como se llena el espacio de la música, individualizada pero capaz de conmover en un solo paisaje, a una sola persona. El camino por El Escudo, Burgos, Lerma, hacia la Villa y Corte. No es posible compartir la intimidad, lo exclusivo del trayecto, escondido para los otros. Autentico compromiso estético y moral de un viajero hacia el destino robado, veraz acontecimiento ritual, sin dogmas, únicamente la soledad de una cabeza apoyada en un cristal, la música, y los campos de Castilla. Tanto amor divino, o naturaleza indiferente que lo mismo da, que quita y que de libertad se nutre; de placer sólo.

Moral 2

"Yo no explico; exploro" Marshall Mcluhan

Derecho

- Condenan la concesión del premio Heine a Peter Handke, hablan de vergüenza, de insulto a las víctimas serbias. Posiblemente lo sea. El diario El País rellena la contraportada con una foto del escritor austriaco y un artículo en el que se remueve la polvareda producida. Cohn Bendit lo compara con el líder iraní; los ecopacifistas alemanes alzan su voz contra la injusticia…Y me parece bien; es un derecho y un deber opinar de los temas más controvertidos y tratar de llegar a un acuerdo. Pero nadie echa en falta algo importante? Oímos las opiniones de la premio Nóbel Jellinek, del director de la Comedia Francesa, incluso de famosos columnistas españoles. También el primer ministro francés habló hace unas semanas del autor censurado. Pero nadie, repito, nadie ha tratado de averiguar las opiniones de Handke; nadie ha publicado en su diario una carta, un artículo suyo explicando su punto de vista. José Comas en el artículo de El País terminaba con una breve mención a una carta de Handke a un diario alemán. Es esto democracia? Hay libertad de expresión realmente o van a ir pasando los años convirtiendo a Handke en una especie de talento desperdiciado en el lado oscuro? La postura de Handke nadie la conoce excepto por referencias. Imploro al derecho a la rectificación, en el mismo medio en el que se ha sido acusado. Y luego hablamos.

Voz Y Época

- Sin descartar la posibilidad de una adecuada interpretación, el Papa Benedicto XVI pasó bajo el cartel que recibe al viajero en el campo de exterminio de Auschwitz: 'Arbeit Macht Frei' ('El trabajo te hace libre'). Para este momento, tan alejado de los shows del posmoderno Juan Pablo II, Ratzinger se ha hecho portavoz de la cristiandad en su época más oscura. Con la voz quebrada, el pontífice interpela a Dios: “Por qué permaneciste callado?”. La imposibilidad del hombre de la calle para comprender los designios de la providencia, la debilidad, el desamparo que protagonizamos en este nuevo siglo que no promete nada mejor que los anteriores han hecho mella en el seno más íntimo del catolicismo. Esa duda del Papa, siendo el primero pero, a la vez, uno más entre los cristianos, representa por fin el rasgo de humanidad, el consuelo con nuestra voz y con nuestro lenguaje. Esa es la pregunta, maldita sea!. Por qué Dios, el Padre, nuestro pastor, permanece en un silencio de milenios ante tanta maldad, entre tanta usurpación de su nombre. Y no valen metáforas ni explicaciones baratas. No basta con decir que somos nosotros los responsables, aunque lo seamos. Ni que a nosotros compete la solución del odio y la injusticia, aunque así sea. Benedicto XVI ha optado por la sencilla humildad y rabia ante el misterio. Ha preguntado en el escenario mismo del mal en estado puro: Por qué? Sin respuesta, sin la soberbia de saberlo todo que a menudo recibimos desde el Vaticano y sucursales. Por fin el lenguaje se acerca al hombre. A la vez, más cerca de Dios.

De Excusa Y Clandestinidad

- Se me adelanta en parte Alejandro Gándara en su blog. La extraña sentencia de Hermann Tertsch: “…un autor que parecía destinado a ser un gigante de la lengua alemana y será recordado como poco más que un polemista y senderista por España”. Peter Handke como excusa. La discusión se va moviendo en el terreno de lo políticamente correcto. Se trata de defender la libertad de expresión dejando claro que la postura del autor austriaco sobre el conflicto de los Balcanes es imperdonable. La cosa es más grave. Digamos que el ocultamiento de Handke como escritor posible, es decir, como sujeto con el prestigio suficiente como para ser, por ejemplo, premio Nóbel, obedece a una táctica de la intelectualidad europea, como poco, discutible. La negación de los derechos, no sólo ciudadanos, sino creativos de un escritor por defender determinados postulados políticos, ha sido y es lisa y llanamente, censura. Y no me refiero únicamente al hecho puntual de la obra prohibida en París, sino al silencio que rodea a este personaje, obligado a vivir en la clandestinidad artística.
De todos es sabido que la calidad de Handke como creador está siendo continuamente reivindicada para contraponerla a su “delirio” intelectual. La afirmación de Tertsch no es inocente, supone el paradigma occidental: nadie va a hacer caso nunca más a Peter Handke, nadie va a presentar sus libros, se hablará poco de él. No hay razón alguna para ocultar a un escritor de su altura salvo la ilegítima de la condena inquisitorial. Hablamos de un escritor galardonado en 1975 con el premio Georg Büchner, de sobrada calidad y que se reduce a una caricaturesca figura acompañante de Milosevic; un Sancho Panza cuya realidad se limita al asentimiento de un loco. Peter Handke ha optado siempre por defender a Serbia en el debate internacional. Creo que la postura de Occidente en este asunto adoleció de verdadera descarga analítica. Peter Handke creía que los eslovenos consideraban a los serbios como simples chupadores del bote económico que ellos producían. Todo ello, auspiciado por portavoces alentadores de la ruptura y secesión. Esto se puede leer en la hemeroteca del diario El País, en el artículo titulado: “Adiós a un sueño” del escritor austriaco. Efectivamente, nauseabunda resulta la opción pro Milosevic posterior de Handke. Pero qué hay de realidad y qué de mito en la postura oficialista de los escribidores europeos en defensa de Bosnios-musulmanes y albanokosovares? Y, por supuesto, qué interés?