I
- A fondo y descaradamente, como sólo un hombre puede hacerlo y despacio, para que no digan. Las manos sobre los muslos; hay que intentarlo. Alguien llama a la puerta muy de tarde en tarde. Que no sigan por ese camino, que se trate únicamente de visitar alguna vez si otros lo hacen. Nosotros preferimos huir siempre a perecer de luz y sonido. Si es que al final todo ofende al espíritu con la dulce cotidianeidad de la mente a secas.
II
-No pasar por gitanos, los que se hinchan a escupir a los otros, a expulsar a todos los mercaderes. Esforzándose por creer, por creérselo: que nunca es suficiente una vela para iluminarte.
III
- Destaco el honor de ser parte de esta casa y de poder llevármela si yo quiero.
IV
- Retraso de dos meses. Ahí es nada. Una noticia interesante, una fórmula de vida activa. De acuerdo con nuestra moral, nuestro orgullo y dedicación. Finalmente uno vuelve a los amigos cuando descubre la levedad de cruzar una esquina cualquiera.
V
- Se parte de una lógica evidente: sólo se cae una vez; un buen avance de honestidad científica. La sangre llama a la sangre. Un atraco o un funcionario, a eso se reduce todo. Quién me ofrece sus calles, sus alabanzas? Servidumbre: Una vez estuvimos tan juntos que el aire entre nosotros era carne sola.
viernes, noviembre 25, 2005
jueves, noviembre 24, 2005
Tirad Sobre El Pianista
- Quién le iba a decir a Bob Zimmerman en 1965 que escribiría una canción generacional justo cuando trataba de huir de la etiqueta de “autor político”?. En efecto, la primera frase de Subterranean Homesick Blues encierra toda una década de (in)sana locura cultural. A saber:
Johnny's in the basement
Mixing up the medicine
I'm on the pavement
Thinking about the government.
Y punto.
Johnny's in the basement
Mixing up the medicine
I'm on the pavement
Thinking about the government.
Y punto.
Prematuro
- En fin, debemos ser valientes a diario, no olvidar para que dejamos nuestro hogar y sorteamos mil peligros. Aún no sé que nos llevó a partir aquella noche. La vida se dispara como una ballesta, esperando el momento de que la flecha escape a nuestro control para empezar a vivir. Qué infierno de sonidos y de imágenes. Destacad los cantos de los que se fueron cuando ordeneis vuestros armarios. Todavía hoy, al cesar la violencia, nos resguardamos del frío, y me parece escuchar aquello de: “Entonces
todos los hombres de la tierra
le rodearon; pero
César Vallejo, ay! Siguió muriendo.”
todos los hombres de la tierra
le rodearon; pero
César Vallejo, ay! Siguió muriendo.”
viernes, noviembre 11, 2005
Ortodoxia
- Cuando Fernando Savater, Arcadi Espada o Federico Jiménez Losantos escriben un artículo, o leen un manifesto es curioso pensar que su discurso entra dentro de lo razonable, es decir, de lo que se le exige a un intelectual en la posmodernidad. No lo juzgo, a decir verdad lo veo necesario por cuanto envuelven su ideología con vestido razonable y argumentativo. No obstante, sus palabras claves, aquellas que de alguna manera simbolizan sus tesis, adolecen de verdad por cuanto manidas. Es decir, cualquier lector se distrae pronto de “libertad de expresión”, “democracia”, “libertad de mercado”, “división de poderes”, “civilización occidental”, etc. Todos sabemos que esas frases representan fundamentos políticos absolutamente fundamentales en el siglo que habitamos pero me parece que el compromiso que engendran es escaso. Es decir, salvo Fernando Savater, que se juega la vida a diario por sus ideas, el resto de intelectuales que habitualmente leemos en la prensa parecen hablar todos de lo mismo. Por lo tanto imagínense mi satisfacción al leer de cuando en cuando los soberbios artículos que suelen escribir en medios absolutamente distintos dos escritores: Belén Gopegui y Enrique Álvarez. Ella, madrileña, 43 años; él leonés afincado en Cantabria, y algunos años más. Ella defensora a ultranza de la revolución cubana, él, católico convencido. Ambos desde dos tribunas antagónicas muestran su ideología con la valentía de quien sabemos está dispuesto a perder algo, a jugarse su integridad aunque sea culturalmente hablando en pos de sus creencias. La ortodoxia de los dos es compromiso verdadero en el sentido de que simbolizan la “voz de la ciudad”, representando a los que quieren saber más de otros mundos y menos de lo mismo de siempre.
lunes, noviembre 07, 2005
One too many mornings
- Sarah dejó la bicicleta a un lado de la valla y se acercó despacio. No quería que la descubrieran así que pasó sigilosamente por entre los rosales y se asomó a la ventana. En ese momento Roger se afeitaba canturreando. “Maldito cabrón, no siente nada”. Una situación delicada. Todos comenzamos por saber que nuestra pasión, nuestro hambre es posible dominarlo pero no en todo momento y en todas las situaciones. Sarah sabía esto bien pero no dejaba de pensar en todo lo perdido, en lo que se echa de menos cuando el que una vez pensó en ti, ya no lo hace más. Qué labor la del tiempo que integra la infelicidad, el grito, la destrucción y no le afecta, hasta le da confianza para volver a amar.
sábado, noviembre 05, 2005
Del Juego
- Dotamos a todo de personalidad. Desde niños buscamos la esencia del ser en cada situación, en cada lápiz, cada material de trabajo, un cuadro, una obra de arte. Pero sin más, como creyéndonos el juego que, impostores, mantenemos vivos durante toda nuestra vida. Un acto cualquiera se vuelve fértil si en su fantasía imponemos nuestra dosis de creación. Incluso el paseo parece inspirarnos sabiduría, contemplación. De ahí Thomas Merton y su cotidiana pelea contra el aburrimiento. Se obstinó siempre, en vez de castigar y huir de su tedio, en sacralizarlo, solemnizándolo en pos de una idea acaso inútil o innecesaria. Un paseo por la Abadía de Our Lady of Gethsemani en Kentucky, bajo los árboles, leyendo un pequeño misal refleja lo poco que nos conocemos y el disfraz que nos cubre cada vez que creemos encontrar “la fiel idea”. Todo finalmente descansa en la idea de personalizar. Y personalizar significa: humanizar. Y ahí aparece la revelación. El asunto de Dios, el problema de Dios es el problema del Hombre.
viernes, noviembre 04, 2005
Razonable
- La poesía es cerrar (que no encerrar). De ahí: "Como dicen que mueren los que han amado mucho" y otras tantas.
miércoles, noviembre 02, 2005
El Negro de Le Pen
- Mientras veía hoy a Manuela de Madre elaborar un discurso nacionalista en el Congreso de los Diputados, mientras escuchaba estupefacto como una hija de inmigrantes desgranaba uno tras otro los argumentos de los mismos que en cierta ocasión criticaron con dureza la celebración de la Feria de Abril en Barcelona por considerarla ajena a la cultura catalana, mientras asistía a ese hecho inquietante, no puede evitar recordar aquellas escenas de la pasada campaña electoral francesa en la que el ultraderechista Jean Marie Le Pen, tras terminar su discurso en Marsella, subió al estrado a un individuo de raza negra a saludar. Estaba claro lo que pretendía, sin duda dotar a su mensaje de un halo de legitimidad del que no sólo carecía sino que además el racismo de su esencia apestaba a toda la sala. Uno, lo primero que siente al ver esa escena es indignación ante la desvergüenza de aquellos que tratan de eliminar las diferencias y de convertir su país en una escultura monocorde. Luego, también se cae en la cuenta de que ese joven de color tuvo que decir algo para subir. Supongo que saldría de él y que no lo hizo chantajeado o engañado. Culpables, unos y otros.
La dirigente del PSC en su discurso, aseguró que Cataluña ejerció de anfitriona con todos aquellos que dejaban sus tierras en busca de algo mejor: extremeños, andaluces, murcianos, etc y que por ello había que dotar a la Generalitat de la suficiente competencia como para poder incrementar sus recursos. Digo yo que lo más sensato era preguntarse por qué tuvieron que salir esos ciudadanos de sus tierras. ¿No sería acaso porque había una distribución injusta de la riqueza, de la industria? Eso que lo diga Artur Mas es compresible, al fin y al cabo él es el típico burgués catalán. Pero tú Manuela? No crees que estás actuando como aquel lacayo de Drácula que albergaba la esperanza de que su amo le convirtiera en vampiro y mientras tanto llevaba una vida miserable alimentándose de insectos? Estás tú tb esperando un mordisco? Me sube la fiebre pensando en las posiciones de los socialistas en este asunto. El discurso progresista lo ha hecho hoy Mariano. Manda….
La dirigente del PSC en su discurso, aseguró que Cataluña ejerció de anfitriona con todos aquellos que dejaban sus tierras en busca de algo mejor: extremeños, andaluces, murcianos, etc y que por ello había que dotar a la Generalitat de la suficiente competencia como para poder incrementar sus recursos. Digo yo que lo más sensato era preguntarse por qué tuvieron que salir esos ciudadanos de sus tierras. ¿No sería acaso porque había una distribución injusta de la riqueza, de la industria? Eso que lo diga Artur Mas es compresible, al fin y al cabo él es el típico burgués catalán. Pero tú Manuela? No crees que estás actuando como aquel lacayo de Drácula que albergaba la esperanza de que su amo le convirtiera en vampiro y mientras tanto llevaba una vida miserable alimentándose de insectos? Estás tú tb esperando un mordisco? Me sube la fiebre pensando en las posiciones de los socialistas en este asunto. El discurso progresista lo ha hecho hoy Mariano. Manda….
Un Clavo Ardiendo
"Sobre la voz que va excavando un cauce
Qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse".
La voz de Claudio es la de muchos en este océano que nos inquieta.
Qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse".
La voz de Claudio es la de muchos en este océano que nos inquieta.
martes, noviembre 01, 2005
Leonor
- La labor del profeta como reivindicador de esencias es parte consustancial a nuestra civilización. Ya sea Isaías o Sócrates, es la figura del hombre libre, de la figura externa que canaliza las esencias de la comunidad. Porque no nace del individualismo el profeta, sino del carácter moral que una determinada sociedad tiene y que ha perdido temporalmente en su praxis. El hombre libre, que habla, que exige, se juega la vida en el intento de devolver a la comunidad ese interés por la virtud frente a la vanidad de la materia. No sabemos que llevaba a ese grupo selecto de sujetos a huir de la cotidianidad y a refugiarse en la crítica a sus semejantes. Quizás Dios o la sed de justicia, pero está claro que la pelea sin tregua que inspiraban no nacía de otra idea que la del “Hombre como problema”.
Es decir, puede una comunidad sobrevivir sin ser fiel a la idea que la fundó? Es una pregunta importante por cuanto actual. Hoy nuestro entorno sufre los momentos del hermetismo ideológico, de la autoridad nihilista envuelta en indiferencia. No hay vanguardia. Sócrates criticó a los sofistas como miembros de la corrupción institucional, y levantó a la juventud, no contra el orden establecido; no para revolucionar sino para involucionar, para devolver a la polis el carácter sagrado que la identificaba. Es lo que llamamos, un reaccionario. Pero ahora se debe reaccionar pero ya todo el mundo está en sus posiciones “obedeciendo órdenes” y es complicado ahora ponerse a reventar trincheras. Pero para que quede claro, la recuperación de la virtud social no significa apestarnos a todos de incienso, sino cuestionar la moralidad de las princesas, sacudir el horno de la política, acudir a la llamada de la ciudad. Porque si no decae, hay varios ejemplos que lo demuestran. Y luego, si queremos, nacionalizamos la banca pero después de recuperarnos. Si no….chungo.
Es decir, puede una comunidad sobrevivir sin ser fiel a la idea que la fundó? Es una pregunta importante por cuanto actual. Hoy nuestro entorno sufre los momentos del hermetismo ideológico, de la autoridad nihilista envuelta en indiferencia. No hay vanguardia. Sócrates criticó a los sofistas como miembros de la corrupción institucional, y levantó a la juventud, no contra el orden establecido; no para revolucionar sino para involucionar, para devolver a la polis el carácter sagrado que la identificaba. Es lo que llamamos, un reaccionario. Pero ahora se debe reaccionar pero ya todo el mundo está en sus posiciones “obedeciendo órdenes” y es complicado ahora ponerse a reventar trincheras. Pero para que quede claro, la recuperación de la virtud social no significa apestarnos a todos de incienso, sino cuestionar la moralidad de las princesas, sacudir el horno de la política, acudir a la llamada de la ciudad. Porque si no decae, hay varios ejemplos que lo demuestran. Y luego, si queremos, nacionalizamos la banca pero después de recuperarnos. Si no….chungo.
lunes, octubre 31, 2005
Quinto Elemento
- El viaje de Paco a Hong Kong es un evento importante. Tiene de finalidad estudiantil sólo la coartada. No cabe duda que no es lo mismo que una experiencia erasmus. La fórmula “aventura” que inspira esta temporada en Asia responde a otras razones que las que inspirarían a cualquier universitario tipo español. Paco se construye una biografía lejos del tópico desarrollo de los acontecimientos en la sociedad española actual. Su coincidencia con un monje cartujo en este asunto sería grande. Ambos responden al perfil intelectual de búsqueda. Uno ad intra y el otro ad extra por así decirlo. Me imagino a Paco saltándose las vallas del metro, refugiándose en un espacio extraño por las noches, perdiéndose en las tripas de la metrópoli voraz por gigantesca y amiga por anónima. Esa identificación con el hombre de su tiempo que tanto nos cuesta admitir. Paco viviría feliz en la Roma imperial, el París del siglo XVIII o en cualquier colonia americana previa a Jefferson. Paco es uno y son muchos, es el que se niega a permanecer en el mismo oficio siempre, el que busca parte del posmodernismo en las avenidas misteriosas del gran horno contemporáneo. Hay que decir que las motivaciones de un explorador o de un almirante Cook no difieren en lo fundamental con las de cualquier joven que se marcha o se encierra. No ser un peón más. O no Paco?
Ballad of a thin man
- Sergio me asegura que el asunto nacionalista está basado en simples razonamientos económicos. Yo no se qué decirle. Creo que es más fácil pensar así porque aún en ese estado de duermevela pueden aguantarse mejor los golpes. Sencillamente no lo creo. Pensando al respecto con buena fe se llega a la conclusión de que en el fondo lo que se propone es un mensaje de idealismo encubierto. Pero que sea idealista no fuerza las cosas ni da un carácter obligatoriamente benévolo al asunto. El propio sentido ético del Estatut coloca a la política española más allá del posmodernismo y en un precipicio esencialista cuyas consecuencias resultan difíciles de adivinar. Otros bienpensantes tratan de quitarle hierro al asunto con fórmulas del tipo: “A la mayoría del pueblo catalán no le interesan esos asuntos y quieren que los políticos solucionen los problemas que de verdad les importan”. Carta de reyes. Un argumento falso y además débil por cuanto adolece de una virtud primera que consiste en presuponer el interés del trabajador más allá del jornal. La virtud del actual estado de cosas está en que un interés por analizar las cosas intelectualmente choca de frente con argumentos tribales. Ahí tiene razón Sergio, pero sólo en parte. La libertad individual y la división de poderes no van a poder nunca con la sardana. Faltaría plus!!
sábado, octubre 29, 2005
De uso corriente
- La discusión Mozart-Bach se inscribe en la consideración de que los humanos deseamos con las tripas o con la mente. Es decir: ¿qué admiramos de la obra de arte, la pasión que pone el artista o el resultado conseguido?. Hablamos de la obra de barro: la pericia del escultor se sobredimensiona si descubrimos la dificultad que supone. Bach es el hombre feo, bajito, que se encierra en una habitación oscura y plantea retos a la naturaleza: Vida, inteligencia, el amor a lo sutil. Mozart no reta a nadie. Pasea su talento por la música desde el juego de quien lo tiene todo y solo quiere mostrarlo sin inquietar demasiado al oyente, sin ofender la envidia del experto. Milos Forman lo retrata estupendamente en su “Amadeus”. Salieri trabaja con paciencia cristiana y esfuerzo corriente una obra para el rey; Mozart, despreciativo y risueño da a la pieza un toque genial que la eleva por encima de lo planeado por el autor. Bach te saca del abatimiento de la vida, te reconoce en tu virtud de apreciativo artístico. Mozart quiere que además, la digestión sea ligera. Son malabares y son formas. La esencia de Bach es la esencia de la música, la de Mozart es la música misma, desde la familiaridad de quien es capaz de bromear y dar toques siempre refrescantes. El joven masón era un mago, que conocía demasiado bien lo que hacía como para respetarlo.
Desiderata
- Rajoy: “Los catalanes deben saber que el Pp defenderá sus intereses mejor de lo que lo está haciendo el tripartito”. Muestra de servidumbre resultadista. El líder de la oposición maneja el tema con pretendida flexibilidad gallega. No se puede estar a todo. El mensaje de la derecha en este asunto está envuelto en legitimidad ideológica, pero lo práctico se le escapaba. Era mejor así. Confundir una puesta en escena coherente desde el punto de vista de los valores con un brindis al sol pragmático quita sinceridad al discurso y se trastoca todo. “Así que todo se trataba de esto?”. No confundamos las cosas. El Psc y Ciu defienden mejor los asuntos de los catalanes porque parten de la base “nosotros solos”, por eso ni la plataforma de intelectuales ni el Pp consiguen nada. Ahí, solo anidan tendencias culturalmente vinculadas al nacionalismo político y a la inmoralidad financiera. El resto es retórica y bien lo sabe Rajoy. No obstante es bueno el gesto. No puede hacer otra cosa.
viernes, octubre 28, 2005
- No cabe duda de que la modernidad no está en la cafetera de la madre de Holan, ni en los ungüentos de la abuela. El sabor de la mermelada, o el tacto de las sábanas, ese barroquismo de formas siempre clásicas , caen de pronto en la realidad. Parece mentira que la superposición de edades se de en una confluencia tecnológica: la propia existencia de George Lucas y Miguel Delibes en un mismo espacio temporal. Parece incluso obsceno la pérdida de identidad personal a medida que uno crece. Su destino se desarrolla en momentos anónimos en las que el propio pasado, la voluntad, la felicidad y la ternura no son apropiados. Hablamos de “El método” y su estética nueva y vacía. El interés sobre la identidad como forma y fondo de una vida. Al final somos lo que damos y de otra forma, de aquella, no funciona.
Me está saliendo esto muy Rouco y lo dejo aquí.
Me está saliendo esto muy Rouco y lo dejo aquí.
miércoles, octubre 26, 2005
Realpolitik
- Si el hombre es la medida de todas las cosas, el político es la medida de todos los inconvenientes. A menudo se recuerda la distinción izquierda- derecha, como si se tratare de una separación de camisas pardas o negras. La propia formulación estética de las convicciones provoca una agria polémica sobre todos los que necesitan pensar por sí mismos. La crisis democrática unida a la aparición de élites gobernantes de pequeños grupos poblacionales lleva consigo la pérdida de las libertades individuales y su sustitución por otras de carácter colectivo de dudosa moralidad en el siglo XXI. Una apuesta por las ideas es necesaria para librarnos de este pragmatismo mentiroso del que adolecen los Estados europeos (qué más realpolitik que la de Zapatero pactando con ERC?). Es nuestra elección por el Estado como forma de organización política. Hoy una crítica al nacionalismo excluyente supone una exigencia para los demócratas de verdad de este país.
sábado, octubre 22, 2005
Vladimir Holan II
¿Qué después de esta vida tengamos que despertarnos un día
al terrible estruendo de clarines y trompetas?
Perdóname, Dios, pero yo me consuelo
pensando que el principio de nuestra resurrección
lo anunciará el simple canto de un gallo...
Entonces quedaremos todavía un minuto tendidos en la cama.
La primera en levantarse será mamá...
La oiremos encender sigilosamente el fuego,
poner sin ruido el agua sobre la estufa
y coger suavemente del armario el molinillo de café.
Estaremos de nuevo en casa.
al terrible estruendo de clarines y trompetas?
Perdóname, Dios, pero yo me consuelo
pensando que el principio de nuestra resurrección
lo anunciará el simple canto de un gallo...
Entonces quedaremos todavía un minuto tendidos en la cama.
La primera en levantarse será mamá...
La oiremos encender sigilosamente el fuego,
poner sin ruido el agua sobre la estufa
y coger suavemente del armario el molinillo de café.
Estaremos de nuevo en casa.
viernes, octubre 21, 2005
Vladimir Holan

Encuentro en el ascensor
Entramos en la cabina y estábamos allí solos los dos.
Nos miramos sin hacer otra cosa.
Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad...
En el quinto piso ella bajó y yo, que continuaba,
comprendí que nunca más la vería,
que era un encuentro de una vez para siempre
y que aunque la hubiera seguido lo habría hecho como un muerto,
y que si ella se hubiera vuelto hacia mí
sólo hubiera podido hacerlo desde el otro mundo.
Versión de Clara Janés
jueves, octubre 20, 2005
- La propia imagen se vuelve inapreciable en momentos de crisis. ¿Uno es uno o el que lucha? La violencia española es grave no por cruel sino por repetitiva. La objeción al trabajo cotidiano y el gusto por lo "grandes momentos" es sintomático de guerracivilismo. Y por muchos años. No hay análisis severo y concienzudo. Sobre todo la izquierda se ha pasado al carro identitario rapidamente. Duele sobre todo la ausencia de disidentes que digan "oye por aqui no". Varios Estados miran España con la preocupación del que mira a un mendigo y piensa: "¿Cómo han llegado a esto?".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)