Calabobos

- Siento la necesidad de disfrazarme, de profundizar en el alter-ego. No hay pudor que esconder y escojo la lúgubre madrera de héroe que aún me promete y me llena de orgullo, frente a la inocencia del pelo corto y los modales caballerescos. Una tela que cortar y coser, un adecuado maquillaje (terrorífico y hostil) y a la calle a asustar ancianas. No temo las consecuencias de este cambio, la censura que deberé soportar de mis amistades. Trataré de ser un completo e independiente artista en la adecuada orilla del río. Tía Julia me encerrará en mi cuarto los viernes. “No saldrás, David”. ¿Y qué hago con el resto del pijama, entonces? La anodina ciudad ha de prepararse para mi llegada. Seguramente la banda sonora será I´m not down de The Clash y la iré tarareando en mis correrías por el barrio chino. Nadie se dará cuenta de mi nueva personalidad “Peter Parker”. Porque tía Julia se limita a sus rezos. Nunca me delataría…o sí…En fin, deberé vigilar a esa mujer.

Un Benarés

- Optar entre varias propuestas y elegir la mejor. Es decir, cambiar ahora el ritmo, las prioridades. No quedarse en casa es la nueva ley o acaso la experiencia para estar sano, que es de lo que se trata. Algo frugal de desayuno, playita, tenis, un poco de marcha para este cuerpo serrano!!... Que nadie venga ahora a reconocer nuestra acertada fórmula. Bien sabemos lo que se traen entre manos todos los aguafiestas, los poetastros y novelastros. El club de ajedrez y el de ciencias. Ahora estoy morenito, y disfrutando de esta ola de calor africano que nos ha visitado galantemente. Mientras esto rescribo una gota de sudor recorre mi frente. Y son sólo las once de la mañana.
Optar. Se trataba de eso. Pues bien, el secreto radica en sintonizar los 40 antes que M80; en mostrarse dispuesto a envejecer a la hora de todos y no esperar algo más de uno mismo. Es el trabajo, trabajo, trabajo de nuestra generación. Ahora no me lo agradecéis porque estáis un poco absortos con Devendra Banhart, pero aquí siempre hay Coldplay o incluso Fito y Fitipaldis para el calimocho, vosotros ya sabéis lo que os digo. Porque no nacisteis ayer. ¿A que no?

No Hay Duda

- Voy a descansar aquí un rato. No os alarméis si no vuelvo raudo. Descansad de mí y yo descansaré de vosotros. Mirad las puestas de sol, preparad suculentos platos, abrid las cartas o caminad por la arena de la orilla. Tranquilidad para los nuevos vigilantes, para las ganas de subir o de bajar sin temor o agonías. Vais a visitar las más sucias aldeas, a la gente más pobre y miserable. Así que, mientas tanto, haced el amor, emborracharos o no hagáis nada. Esto debe solucionarse en unos meses. Todo irá bien. Callad cuando os maldigan. La otra mejilla. No juzguéis y no seréis juzgados. Y cuidado con lo que viene de Tarso. Muchos que vienen los últimos querrán ser los primeros. Nadie va a tocaros porque sois míos. Nada puede herir vuestra carne, dañar vuestra alma. Y todo dirán: “Bienaventurados, bienaventurados”. Y vuestra fe será más fuerte; más enclenque el ácido que quiera disolveros. Tened presente mi nombre, hijos míos, para que la noche no os ataque, para que la muerte no pueda llegar a vuestro cuerpo ahora santo.

Paladar

- Nos convencieron de la mayor resistencia del aparato en vuelos cortos, de las altas
posibilidades que teníamos de conseguirlo: llegar a casa o, por lo menos, ponernos a
salvo. Nuestros gestos de miedo traicionaban el espíritu general de determinación.
Nadie estaba seguro de lo que hacíamos. Petra, sin ir más lejos, murmuró algo sobre
esperar a la expedición de salvamento. Pero estaba claro que no había tal expedición.
Nos habrían dado por muertos muchos meses antes.


* * * * * * * * *

- La espera se hizo interminable. El lógico racionamiento de la comida había dejado de
ser civilizado y sólo unos pocos “administradores” acabaron por tener el derecho de
consumo. Nada para las mujeres ni para los niños. Era mejor así, me decía el Capitán
Geller, cuando los niños hubieran muerto podríamos ampliar el menú. Y me guiñaba el
ojo, el muy cabrón.

* * * * * * * * *

- Conocí a Judith mientras embarcábamos en el avión. Me había fijado en su aspecto un
poco descuidado apenas entró por la puerta. Nadie se percató de su presencia. Todos
chocaban contra ella y pocos se disculpaban. Judith bajaba la mirada avergonzada. En la
primera escala del viaje, en Atenas, decidí acercarme a ella con algún pretexto absurdo.
Pedirle la hora, un cigarro, algo así. La hora estaba bien así que, una vez me hubo
respondido, inicié una conversación aunque a mí esas cosas no se me dan bien. Era
judía, de nacionalidad holandesa y se dirigía a Israel para participar en una experiencia
Kibbutz. Como yo también iba a ir a un Kibbutz me sentí muy contento… Hoy, alguien
me vino con un trozo de carne. “Es de la chica esa de los harapos”. El silencio de la
materia.

* * * * * * * * *

- Un mes después de nuestro rescate, John Skoff, flamante Primer Ministro, nos
recibió en su Palacio e hizo una breve mención al espíritu de supervivencia del que
habíamos hecho gala en tan dura vicisitud. Animó a la juventud del país a tomarnos
como ejemplo…Hoy he llegado por fin a Israel. Todo me parece nuevo y siniestro a
la vez. Muchas chicas me recuerdan a Judith. Deben saber muy bien también…Es
algo muy raro, no puedo evitar recordar el sabor de Judith. Es algo que pienso
constantemente. ¿Seré un monstruo?, un alma corrompida. Pero ¿qué hay de malo?.
¿Acaso no…? Pero, ¿qué digo?, ¿estoy volviéndome loco?...He de escapar de ese
instinto que me persigue, que me atormenta No debo sucumbir y… Hoy he matado a
la primera joven.
Nunca me he sentido tan vivo. Si alguien no me detiene, volveré a hacerlo. ¿Me
oyen? Lo haré muchas veces.

Don't Even Hear A Murmur Of A Prayer

- Ronnie Drew aparece de pronto en mi televisor cuando sintonizo la Tv5. Un concierto en el marco del Festival Intercéltico de Lorient. El viejo alma mater de The Dubliners con más de 70 años desgranando una tras otra bellas canciones populares o de autores irlandeses bajo el cielo francés. La voz tomada por años de cerveza y nicotina, como debe serlo la de un trovador en plena forma. No hay obligación en su escenario, sólo deber humilde que cumplir como miembro de una familia, de una tradición de músicos y poetas inconformistas. Las imágenes del recital se intercalan con pequeños extractos de entrevistas al viejo Drew: “No me gusta definirme, simplemente sigo haciendo lo que siempre he hecho”. Veo a Drew y pienso en Dylan. El irlandés es lo que el norteamericano, en ocasiones, quiere ser: un viejo Bluesman casi desconocido que pueda permitirse vivir de pequeños recitales en Greenwich Village. Pero es absurdo. Dylan sabe que toca Dear Landlord y también Like a Rolling Stone; que su condición de muchacho de los 60 le imposibilita para retirarse al campo como hizo en 1966, tras el accidente: la realidad no tardó en invadir su intimidad en forma de fans colgados con LSD. Dylan son muchos Dylans: el suave trovador del campo americano, el luchador por la igualdad racial, el furioso roquero que se ofrecía al insulto en Manchester… Dylan es el Superman de la industria musical contemporánea. Lo sabe bien. Aunque renuncie al uso de sus poderes, siempre habrá una niña que salvar, un monstruo que aniquilar. Un Time out of mind.

M.A.B

- Llego a Donosti casi al atardecer y me doy un paseo hasta el Kursaal. Es mi primera vez en la ciudad y disfruto de su peculiar arquitectura mientras la construcción de Moneo aparece frente a mí como una promesa de diversión y alborozo: Bob Dylan canta gratis en la playa como homenaje del ayuntamiento a las perspectivas de paz que parecen abrirse en el País Vasco. Mi amor a Dylan puede más que mi coherencia contra un proceso en el que no creo. Toda mi felicidad concentrada en pasarlo bien escuchando al músico popular más grande del siglo XX. Nada iba a importunarme y mucho menos mis desavenencias políticas con Odón Elorza... Pero caminando, caminando, entre la multitud que se dirigía al encuentro del trovador me iba dando cuenta de donde me estaba metiendo. Un cartel por aquí, unos “borrokas” por allá, pronto la verdad asomaba como una trampa calculada y eficaz: este concierto se realizaba a mayor gloria del sector nacionalista de Euskadi. “Libertad para el pueblo vasco”, “Euskal Presoak, Euskal Herrira”, “Freedom for the basque prisioners”…Incluso en la misma puerta de acceso a la playa un grupo de mujeres venden sus objetos de artesanía y sus camisetas reivindicativas para el acercamiento de presos. No había duda de qué iba esto. Menos mal que el viejo de Minnesota hizo el peor de los conciertos posibles con una imperdonable voz y una desgana que me llenó de alegría. Un grupo radical que bebía en la playa hizo un comentario sobre mi sudadera de la Universidad de Salamanca y creí prudente desaparecer de allí.
Hoy, de nuevo en casa, veo un Documental sobre la Pasión y Muerte de Miguel Ángel Blanco. Reconstruyen sus últimos momentos como sólo Telecinco es capaz de hacer: hasta el ensañamiento sensacionalista. Pero qué necesario en estos momentos recuperar las imágenes de las sedes Abertzales asediadas por una población que había resuelto no esconderse más, no huir ni dar la espalda a un crimen estructural que los afectaba a ellos como pueblo. Qué emoción al ver a los policías autonómicos despojarse de sus pasamontañas en una gesto de valentía. Qué placer al contemplar cómo pedían ayuda los batasunos para salir escoltados de sus locales por la fuerza del orden “opresor”. Pero sobre todo, qué pena, qué inmensa pena de la familia humilde de un joven arrancado de la vida por cuatro asesinos. Imágenes que por repetidas no pierden su crudeza. La hermana pidiendo a Miguel que volviera. Sus padres en la vigilia. Los vecinos descorazonados y firmes a la vez en su dolor y en su fuerza…Inútil. Todo parecía nacer de nuevo con la muerte del concejal de Ermua. Un nuevo espíritu ciudadano intolerante con el crimen y la sangre. Tuvo su época: la Ley de Partidos, la ilegalización de Batasuna, grupos como Basta Ya o Foro de Ermua son los principales resultados de una acción ejemplar. Todo eso ha pasado ya. Ahora toca decir sí al diálogo con los mismo que negaron la palabra a Buesa, a Blanco, a Lluch, a Múgica, a Zamarreño. Pero Günter Grass tiene razón cuando dice que las colectividades no pueden permitirse el olvido. Hoy, más que nunca quizás, debemos dar las gracias a un movimiento que dio la respuesta más valiente y concisa de cuantas podían darse por aquellos días: salieron a la calle y gritaron: No. Y todo cambió bajo el sol de Euskadi, de España. Hubo un momento de ruptura con el miedo. Recuperémoslo.

Cuidado Con El Perro

- Pues a mí me gustan las películas de catástrofes, qué queréis que os diga? Y me gustan porque en todas ellas se muestra en algún momento una rueda de prensa desde la Casa Blanca. Sin excepción o bien el Presidente, o algún secretario se dirigen al país y anuncian el próximo desastre: un maremoto, una plaga, extraterrestres, zombies!!...Yo creo que dichas obras recogen una verdad gigantesca: los poderes públicos son incapaces de defendernos de una amenaza seria… Sí, ya sé que, en ocasiones, reparan una avería, detienen a algún terrorista, incluso ayudan a las ancianas a cruzar la calle. Pero nadie me negará que se les ve su funcionarial plumero cada vez que tienen que dar altas cifras de muertos. Atentados, accidentes o “venganzas” naturales. Yo creo que esto no deja de ser un juego al que, muchos, no creemos estar jugando: los partidos políticos, la representación electoral no es sino una farsa vendida como necesaria por todo una amalgama de poderes mediáticos y sociales. No son capaces de enarbolar banderas sino para la destrucción. Bush es un decidido adalid de la guerra preventiva y de las decisiones arriesgadas (por no utilizar otro término) pero incapaz de reaccionar ante las riadas de Nueva Orleáns. Así está el tema. Hoy me ha resultado imposible no pensar en esto al ver a la ministra de sanidad española tratando de tranquilizar a la población por el supuesto brote de gripe aviar. Que no nos cuentan todo es evidente, pero al menos que nos cuenten algo que nos permita sobrevivir o intentarlo. Pero el hermetismo es asunto sucio y propio de políticos. Me extraña esa mezcla de carne electoral y desprecio intelectual: paradoja en la que viven los partidos respecto a los ciudadanos. Estamos constantemente en peligro, gente. Y ningún “representante” va a sacarnos del agujero si éste es demasiado grande. “Absolutamente controlado”, dirán. ¡¡Ojo!!.

El Fuego Sagrado

- A los que gustan de la mitología griega les resultará familiar el mito de Aracne. Se trata de una de las historias más despiadadas de cuantas se han escrito nunca; más si cabe por cuanto su protagonista es una hija del dios Zeus. En efecto, Atenea, aparte de muy sabia, muy bella y muy capaz, era una hija de la gran puta con un ego así de grande. Pues bien, en la tierra de Lidia vivía una joven llamada Aracne, una hábil niña prodigio del telar. Elaboraba maravillosas composiciones y su fama se agrandaba día a día. Todos elogiaban sus creaciones y solían repetir que su destreza se debía a un don de la propia Atenea. Arcane, sin embargo, aseguraba que, puestos a comparar, los dioses debían envidiarla. Atenea, en su infinita misericordia, acabó convirtiendo a Aracne en una araña, para que así pudiera elaborar telas perpetuamente.
Hoy, en la final del Mundial de Alemania, (victoria de Italia), ocurrió algo inaudito: Con el cronómetro en la prórroga, con Francia dando muestras de grandeza, con un Zidane dispuesto a pasar a la historia dejando pinceladas de dulce sabor a fútbol, ocurrió lo impensable. Quizás desde la epopeya de Odiseo (otra vez la Grecia buena) todos los hombres han tratado de componer una historia en la que un joven con aptitudes, vence a su destino y cumple sus sueños. El sueño americano por ejemplo. Todo esto hoy, se ha visto interrumpido. Es un buen día para marxistas y materialistas. Se ha dejado claro que la venganza divina contra los que sobresalen en lo bueno es implacable, que el mal es más sencillo que el bien, que los buenos no siempre ganan. En un momento cumbre en el que el deporte-rey iba a incrustarse en la misma experiencia mítica del ser humano, un héroe del pueblo, cual en montaña rusa, se precipitó con la cabeza por delante, contra el pecho de un jugador italiano (Materazzi, por más ensañamiento santoral). Ahí acabó todo. El silencio sustituyó al éxtasis. Todo el torbellino de imágenes que hubo después carece de importancia. Zidane se retiraba del campo en una espeluznante escena de derrota y de pena. La cabeza gacha cruzándose con el trofeo que ya nunca sería suyo. Todo fue demasiado rápido. Después, las lágrimas no eran suficiente. Era más que la final de un Mundial. Una vez más, derrota. Y con crueldad inmerecida.

(Coda: Espero no ver algo parecido a esto en la columna de Boyero el lunes).

Para Vivir

- La tarde se había quedado sobre nosotros, María, como muchas otras veces. Nadie sabía del hombre, del tiempo que pasa y ahí se jugaban las ropas, el sudor joven para perdernos. Acaso un lugar que no aparece en los mapas, como antigua protección frente a los saqueadores que no dudan en formar conciencias. Ay del teclado, frío que no es por él mismo nada más que mármol de espera y de genio!!... Una limonada, un poco de reposo en la dicha. Árboles sabios y eternos que a nada pervierten con sus voces y sus gestos. Escenario pasado, hambre o sed que no se pasa ahora, que somos un poco más viejos.


* * * * * * * *

- Te ataron la boca, Esmeralda… Ahora para subir tendrás que ser buena. Una cadena, un martillo. Parecía que no, pero acabaron matando a la pobre niña.


* * * * * * * *

- Lo demás no me importa, Claudia, serás una mujer como las demás. Así que vete deshaciéndote de esos libros y cuadernos. Tu abuela se llevaría un disgusto si te viera, así, como un vulgar pordiosero. Qué?...Ni se te ocurra salir por esa puerta… No salgas… Bien, acabas de perder tu herencia.

Contra Los Poetas

- Sobre todo es esa mirada; esa permanente muestra de ironía y cinismo. Hay de todo en la viña y caemos sin pretenderlo en la magia del colorete. Hay bares predeterminados, pequeñas reuniones a pie de página. Todos congregados, sobre todo mostrando los dientes, muy finamente. Una película de Allen sin él mismo que sirva como contrapunto. De hecho, podríamos calificarnos como espectadores in-vo-lun-ta-rios, carne de gacela entre leones. Porque nada tiene más posibilidades de pervertirse, de mutar en horrible sucedáneo que lo más puro y noble. La poesía, como los Toros, por ejemplo, en la que, a priori, su naturaleza exige de pureza y verdad, a menudo se torna cainita, casi innoble y se envuelve en manto de irrealidad y buscada corrupción. Por qué hoy alguien decide ponerse frente a una hoja en blanco para escribir poemas? Qué busca el/la joven a menudo solitario/a y soñador/a cuando desparrama versos? Al principio es probable que sea honesta su decisión. No hay en la poesía nada caníbal que inste al hombre o la mujer a comportarse artificialmente. Al contrario. Entonces, por qué, hoy, de paseo por las antologías, por los recitales, por los concursos, encontramos tanta pose, tanta estética vacía? Quizás por los materiales utilizados? Es posible que lo barato de la producción sea el origen de la maldad? Al fin y al cabo, un bolígrafo y un papel…ya ves tú. Tampoco los temas a tratar ayudan mucho a que la lírica vuelva a su origen metafísico: el amor, el ingenio, juegos de palabras…Nada subversivo, nada que de verdad choque con el alma del lector. Humor, verano, maravillosos espectáculos audiovisuales para acompañar mi poemario sobre el precio de los helados en Plaza España…. Cuánto daño ha hecho el fenómeno Haiku!! Malentendidos. Todo viene por la mirada de Paula Cifuentes en el programa de Dragó. Mirada que inspira desconfianza, superioridad. Pero puede ser un poeta alguien superior o, por lo menos, ejercer como tal? Para eso, mejor haberle cortado la cabeza a Basho.

Esos Putos Comunistas

- Varias veces inoportuno al guardia. Le pido información sobre el día y la hora, sobre la posibilidad de salir corriendo y empezar de nuevo. Nadie es imprescindible a posteriori, y ahora lo sé y lo percibo nítidamente en las miradas de las enfermeras y los sacerdotes. Me mandan distraerme con alguna actividad manual. Quieren que haga conchas de cerámica, esculturas de barro; también que recoja las flores para la fiesta de primavera. Nada de eso me interesa lo más mínimo. Supuro asco y rencor por todo lo que me han hecho, por lo que me he hecho. Ya nadie va a verme ganar. Acabaré vendiendo sustancias, o algo peor.
Ya cierran las celdas. Hay un oscuro silencio de voces pero aún se percibe el goteo de la realidad entre mi vida y la de ellos. Cuánto de miseria, mil veces repetida, que se adoctrina para que uno la proteja y la multiplique. Nadie habla en la noche de nosotros. Pero habrá un día en que estas rejas no puedan retenernos. Entonces, el sol volverá a tocarnos, el aire libre nos permitirá pensar mejor. Y la calle será nuestra. E iremos más lejos. Y podré encontrarte. Y te gustará mi corte de pelo.

Zidane

- En la época del capitalismo posmoderno, los duelos deportivos. Residuo de la Guerra Fría, los acontecimientos del fútbol, del tenis, del baloncesto envuelven nuestra vida en un halo de éxtasis pocas veces sujeto a la especulación o al cálculo. En ocasiones, una actividad por muchos repetida se convierte en esencia, en pura demostración de verdad cuando los genios la interpretan y hacen suya. Hablo, sin duda, de John McEnroe y sus partidos con Borg en la hierba de Wimbledon; de Muhammad Ali y Joe Frazier partiéndose la cara en Manila, de Sebastian Coe y Steve Ovett persiguiéndose en los 1500… Tantas experiencias, tanto analizar bajo la premisa de lo que vende, de la moda, para, después, aceptar la realidad que un solo hombre impone en su terreno. Jubilación, el fin de una era, arrastrarse por los campos…Todo eso se decía de Zinedine Zidane antes del partido de ayer. Hoy, todo queda en el obligado suspenso del pasado. Hoy, el tímido caballero francés ha resuelto callar bocas. Ha sido maravilloso. Y sobran las palabras. Esto sólo es mi pequeño homenaje al que ha hecho tanto bien a tanta gente.

Moral 3

"No creo en la psicología. Creo en los buenos movimientos" Bobby Fischer

Un Viaje De Invierno (Sin Ríos)

- En la voluntad de ser absolutamente moderno, como uno debe ser, sin complejos ni malos modos. Me acabo el desayuno, me subo a alguna noria. Por qué hay demora en mi horario? Quién ha optado por la noche como patria, sin decirlo, sin responder a mi presencia como yo quiero?... Tanto de traición, de indiferencia en los mismos ojos, que en otra vez, se aprendían los gestos, amanecían sin obligación en el mismo espacio. Y la mañana hostil que ahora olvida al viajero, al peregrino, levantando frontera sin otra tierra donde responder a alguna vida.
De paso me enorgullezco de saberte, de no caer en tu mito o en tu solo nombre. Porque es difícil aclarar la verdad que escondes como debilidad, del olvido y del daño. No voy a dejar a un lado ese guante que te cubría, esa bufanda que te hacía estudiante por más que otro mirar sea niebla que te engrandece y mejora , cuando tú te bastas para ser un complot internacional.

Buena Piel

I

- Uno se queda siempre absorto con los paradigmas. Salta a la vista su inexactitud, su obvia irrealidad que, de nutrirlo, lo construye y lo ampara. Es peligrosa la senda y la precaución se hace necesaria: una tribu, un lugar donde el reposo sea elección y no condena. Parece inútil captar lo débil de toda esa gente. Se esfuerzan en ocultar su nombre bajo máscaras, capas o sombreros ridículos. No hay lugar que nadie haya pisado antes. Todo se debe al poder que nos obligó a formar parte de esta historia. Sembrados de ira, de razón algunas veces, pero siempre dispuestos a lograr, del tiempo, una pausa; una pausa que nos permita volver a encontrarnos sin la calle hostil de los que saben.

II

- Ni el Rey de los Bandidos, ni un cartujo callado. Hoy me salgo del papel, me retiro al exterior, frío pero habitable, que todo lo exige y no da nada más que tiempo muy escaso. Huir del deseo, indiferencia inútil que no cansa por aprendida y manoseada. Hay que doler de esta calle que es la tuya, sin remedio.

Los Menos

- Siempre se sospecha alguna cosa. Vemos códigos en las tazas de café, extrañas profecías en cada gesto, en cada rostro. Los mensajes nos llegan a raudales por todo tipo de conductos. Hay mala sombra, eterna lucha en la que debemos tomar parte. Nadie va a hacer este trabajo mejor que nosotros. Suena a enfermedad, a ruina de la razón. No hay peligro que no solventemos con maestría. Las mañanas se parecen unas a otras: “Será éste el día?, hay más verdad que no conozcamos, que no hayamos ocultado?”. Caen las horas frente a nosotros. Ahora las escobas han cobrado vida. No hay forma de detener su espantosa danza. El agua. Ya oigo al amo que viene.

Un Poco Como Claudio/Estación Aprendida

I

- Nada como el verano verdad? Cuando el sol recibe al joven y lo azuza para que siga, para que no se duerma. Parece generoso anfitrión para el amor, para conservar la alegría del hombre que lo adora y lo espera. Acaso iremos a contrariar su actividad, siempre bien consentida, cuando le vemos fuerte y seguro en lo más alto? Nada haremos, pues la canción que debe nuestra edad es siempre amable. Mas, qué de los ancianos, de los enfermos, de los moribundos? No son ellos, antaño protagonistas, hoy víctimas de la dureza, de la crueldad del tiempo que ha pasado, del retorcido vuelo de una estrella? No eran ellos pisadores de años y calles? No sintieron por su juventud algo parecido a nosotros? Qué razón acomete esta mañana, que traigo conmigo esta maldad de mi lenguaje….

II

- El tacto vacío o la escritura solitaria, silenciosa, casi devota o apenas carnal, que no toca el cielo ni la tierra y se nutre de si misma. Voy a madurar este texto? Seré capaz de huir de ti y emerger en otro mar, en otra esquina como si nada hubiera pasado, dispuesto a oler de nuevo las flores? Claro que soy capaz. Puedo con eso y con más, pero qué será de nosotros, sin la oportuna voz que te adormece… Tanto tiempo que pasa y no es fulgor lo que dejamos. Apenas sangre que no cuaja.

Como La Gran Serbia

- Obvian los extraños elementos que nos definen, que persiguen nuestra resistencia. Aparecen de improviso, tomando para sí, toda la explicación, todo argumento utilizado. No saben del terror que provoca su marcha, las soledades una y otra vez saboreadas, incrustadas en más de un cerebro. Hay preguntas, luego, frecuentes e inútiles: “Por qué no somos?”, “Hice mal en no controlar su ira, en despreciar sus movimientos?”. Cerré mal el partido sin duda. Ahora las he perdido para siempre.

Interiores (Un Fragmento De Baal)

- Nadie conoce al Maestro. Permanece en el anonimato. Cultiva su saber en alguna isla, en algún monasterio o, quizás, esconde su figura entre la multitud de la urbe. Pensad que podríais encontrarlo en la cola de un cine, tal vez, recogiendo flores en el parque o sintiendo el olor de vuestra axila en un concurrido vagón de metro. Su aspecto no os asombraría. Es como todos y como ninguno. Pero sería capaz (y eso os lo aseguro) de viajar al norte y cazar osos polares. O bien, os retaría a un partido de tenis para venceros sin esfuerzo. Podría contestar vuestras preguntas, agradar a vuestros padres o seducir a vuestras mujeres. Recitaría a Ingeborg Bachmann, domaría algún caballo. Nada es obstáculo para “El que ha de venir”. Pero no tratéis de buscarlo. Él os encontrara si viene al caso. Tocará vuestra puerta con la delicadeza de un príncipe. Quizás hoy. O mañana.

Kyrios

- No soy un hombre famoso. No tengo, digamos, superpoderes. Supone un problema para mí vivir sin la merecida vanidad que produce el éxito. Me camino la vida sin asomo de cuchicheos, de alabanzas de ninguna masa partidaria. Acabo la jornada imaginando triunfos, discursos en los que participo con más gracia que convicción. Por eso es tanta la predisposición a las malas compañías; la piedad muta en cinismo, el Papa en Mefistófeles. Hoy parece que las nubes no sólo permanecen sino que se regocijan en su victoria. La obsesión que guía voluntades, un fanatismo siempre dispuesto, a menudo hiriente, que salta entre los años para aparecer y decirnos: “Ahora es la materia la que duele, abandonad vuestro interés moral, vamos a probaros en lo más grave”. Y ocurre Ruanda o Varsovia. Y algún virtuoso, como Wladyslaw Szpilman pasa de la gloria al vertedero. De su delicado trato a la supervivencia del vagabundo. Y qué nos cuentan los hombres? Nada más que esperanza de liderazgo, de dominación. Pero a veces el tiempo se para y quedamos nosotros sin la prisa del éxito y sin la voluntad que lo alimenta. Es entonces cuando un pedazo de pan se pide a gritos, se mata por agua, se vende el sexo. Otros se acomodan al presente.

Tres Bolas De Infinito

- Esto no es un post porque no puede serlo. Más bien una carta, algo de uno que se expresa o se lanza contra alguien o a favor de alguien. Como todas las apuestas salen de dentro, del afán recuperador de años y experiencias, hoy me hago sereno, vuelco la razón, lo más honroso que tengo para volvernos a otros escenarios posibles por históricos, a un paisaje familiar que nos delata si lo andamos. Es el invierno amable, la sonrisa primaveral que una vez estuvo para, después, salirse de lo concreto y ser mito o frase inacabada. Tanto que objetar a la ausencia, al exilio, que detuvo nuestra juventud en un poco de tacto, en la promesa de muchas épocas de triunfo y de vocaciones. Presunción de alegría, amanecer con otros, con vosotros. De manera que salvado el tiempo, queda el espacio. Y amistad.

Nuevos Románticos

- Son nuevos tiempos, lejos quedó la amistad obrera, la alianza del hombre y su pueblo. Hoy nos levantamos más tarde, nuestros quehaceres nos permiten soñar y salir con nuevas fuerzas. Mirad lo más alto o lo más cercano a la carne, sabed de la agonía del mundo o dejad pudrirse vuestra alma. Alguien nos está llamando a un dolor original, a una oportunidad histórica. La caída de los viejos mitos, las fórmulas mal aprendidas por todos ellos: los comunistas, los liberales, los nacionalistas, los nihilistas…guardan como tesoros las esencias de su pecado; el fascismo que arrebataron a la crítica. Siento insistir con la idea monacal, la aventura solitaria, estudiosa de lo más puro, que hoy parece hundirse en un mar de chapapote, mientras los otros cantan o lloran taciturnos por su revolución proscrita. Un cinturón de prójimos, ni siquiera oración; reposo en la sabiduría que mancha pero no contamina. Alguien habrá de romper el tiempo, fracturar la línea que nos separa del futuro. Y poder avanzar, y mutar la historia en crónica.

Padres Fundadores

I

- “Cuando en la comida del passah levanto el cáliz y rompo el pan cenceño, hago lo que Jesús hizo, y me siento más cerca de Él que muchos cristianos que celebran el misterio de la eucaristía con total independencia de sus orígenes judíos”. Schalom Ben-Chorin.

Los hermanos mayores que han perdido la historia, que saben de la intrascendencia de su cometido terrenal. Ya no son el pueblo elegido? Tanto cambió en mundo a los ojos de Dios? Ahora perecen en desiertos de cemento o de arena: Nueva York o la franja de Gaza. Qué latitudes dominan estos esclavos liberados por una sola mano salvífica? Qué esperanza puede quedarle a un pueblo que lo fue todo, el favorito y ahora sufre por no haber escuchado la Palabra? Es así? Debemos acordar con paganos la fórmula santa? O son los gentiles, que se han apropiado de los nombres, de la moral, para frivolizar, sin saber lo de antes. No puede existir un nuevo culto, ajeno, vencedor sobre la idea original que lo nutre desde el comienzo. Esperar la salvación de Italia, de Polonia? Diálogo, consenso ecuménico. Exigencia de rigor. Recuperarnos.

II

- “ Si digo que no soy cristiano es por un motivo para mí fundamental: Yo no consigo rezar. La oración plantea la suposición de que se discute, de que se está en diálogo con alguien; yo no he hecho nunca esta experiencia, lo siento. Experimento como una disminución esta esperanza fallida. He aquí por qué no me atrevo a decir que soy cristiano”. Roger Garaudy.

Cuando niño, mis compañeros de clase decían a la maestra que, al rezar, hablaban con Dios, y que Él les contestaba. Yo intentaba hacerlo. Me quedaba muy en silencio, tratando de encontrar la frecuencia, el canal por donde emitía la voz de voces. Pero era inútil. Abría los ojos con furiosa contradicción. Cómo era posible? No era yo un piadoso niño de misa dominical? No rezaba antes de acostarme mis obligatorias oraciones? Qué broma era aquella? Si Dios es paternal pero no paternalista, qué consuelo ofrece? Cuál es su relación con nosotros, más allá de que nosotros observemos sus normas? Es como levantarse un día de la cama y ver una nota de tus padres que te instan a hacer la compra y a recoger el cuarto. Dónde el amor? Es todo, pues, una intuición? Una jugada a ciegas? Es nuestro dolor, para él, sólo una prueba que debemos superar? Saulo de Tarso tuvo su Damasco? Estamos, entonces, en desventaja.

Infanticidio

- Descubrí el sexo antes que la música. Así, cuando escuché por primera vez algo relacionado con la película “El último tango en París”, creía que la trama se desarrollaba en los vagones de un tren. Clara confusión: TALGO-TANGO… En mi cabeza no cesaban de proyectarse imágenes de Brando y Schneider fornicando en un Madrid-Alicante. Cómo hacerlo para que no los sorprendieran? Hay talgos con compartimentos privados? Quizás Francia con su moderna sofisticación que innova transportes más modernos y cómodos para el viajero; digamos un Paris-Lyon…La magia del cine.

You Lost Sight On Me

- Fue 2005 el año de los viajes a Madrid desde el exilio. Siempre iguales: soy un hombre de método. Mismo autobús, mismo discman, misma música. La melancolía de una fiesta acabada, del siniestro continuar de la vida en otro espacio y Micah P. Hinson y su Gospel of progress como banda sonora del viaje. Es curioso como se llena el espacio de la música, individualizada pero capaz de conmover en un solo paisaje, a una sola persona. El camino por El Escudo, Burgos, Lerma, hacia la Villa y Corte. No es posible compartir la intimidad, lo exclusivo del trayecto, escondido para los otros. Autentico compromiso estético y moral de un viajero hacia el destino robado, veraz acontecimiento ritual, sin dogmas, únicamente la soledad de una cabeza apoyada en un cristal, la música, y los campos de Castilla. Tanto amor divino, o naturaleza indiferente que lo mismo da, que quita y que de libertad se nutre; de placer sólo.

Moral 2

"Yo no explico; exploro" Marshall Mcluhan

Derecho

- Condenan la concesión del premio Heine a Peter Handke, hablan de vergüenza, de insulto a las víctimas serbias. Posiblemente lo sea. El diario El País rellena la contraportada con una foto del escritor austriaco y un artículo en el que se remueve la polvareda producida. Cohn Bendit lo compara con el líder iraní; los ecopacifistas alemanes alzan su voz contra la injusticia…Y me parece bien; es un derecho y un deber opinar de los temas más controvertidos y tratar de llegar a un acuerdo. Pero nadie echa en falta algo importante? Oímos las opiniones de la premio Nóbel Jellinek, del director de la Comedia Francesa, incluso de famosos columnistas españoles. También el primer ministro francés habló hace unas semanas del autor censurado. Pero nadie, repito, nadie ha tratado de averiguar las opiniones de Handke; nadie ha publicado en su diario una carta, un artículo suyo explicando su punto de vista. José Comas en el artículo de El País terminaba con una breve mención a una carta de Handke a un diario alemán. Es esto democracia? Hay libertad de expresión realmente o van a ir pasando los años convirtiendo a Handke en una especie de talento desperdiciado en el lado oscuro? La postura de Handke nadie la conoce excepto por referencias. Imploro al derecho a la rectificación, en el mismo medio en el que se ha sido acusado. Y luego hablamos.

Voz Y Época

- Sin descartar la posibilidad de una adecuada interpretación, el Papa Benedicto XVI pasó bajo el cartel que recibe al viajero en el campo de exterminio de Auschwitz: 'Arbeit Macht Frei' ('El trabajo te hace libre'). Para este momento, tan alejado de los shows del posmoderno Juan Pablo II, Ratzinger se ha hecho portavoz de la cristiandad en su época más oscura. Con la voz quebrada, el pontífice interpela a Dios: “Por qué permaneciste callado?”. La imposibilidad del hombre de la calle para comprender los designios de la providencia, la debilidad, el desamparo que protagonizamos en este nuevo siglo que no promete nada mejor que los anteriores han hecho mella en el seno más íntimo del catolicismo. Esa duda del Papa, siendo el primero pero, a la vez, uno más entre los cristianos, representa por fin el rasgo de humanidad, el consuelo con nuestra voz y con nuestro lenguaje. Esa es la pregunta, maldita sea!. Por qué Dios, el Padre, nuestro pastor, permanece en un silencio de milenios ante tanta maldad, entre tanta usurpación de su nombre. Y no valen metáforas ni explicaciones baratas. No basta con decir que somos nosotros los responsables, aunque lo seamos. Ni que a nosotros compete la solución del odio y la injusticia, aunque así sea. Benedicto XVI ha optado por la sencilla humildad y rabia ante el misterio. Ha preguntado en el escenario mismo del mal en estado puro: Por qué? Sin respuesta, sin la soberbia de saberlo todo que a menudo recibimos desde el Vaticano y sucursales. Por fin el lenguaje se acerca al hombre. A la vez, más cerca de Dios.

De Excusa Y Clandestinidad

- Se me adelanta en parte Alejandro Gándara en su blog. La extraña sentencia de Hermann Tertsch: “…un autor que parecía destinado a ser un gigante de la lengua alemana y será recordado como poco más que un polemista y senderista por España”. Peter Handke como excusa. La discusión se va moviendo en el terreno de lo políticamente correcto. Se trata de defender la libertad de expresión dejando claro que la postura del autor austriaco sobre el conflicto de los Balcanes es imperdonable. La cosa es más grave. Digamos que el ocultamiento de Handke como escritor posible, es decir, como sujeto con el prestigio suficiente como para ser, por ejemplo, premio Nóbel, obedece a una táctica de la intelectualidad europea, como poco, discutible. La negación de los derechos, no sólo ciudadanos, sino creativos de un escritor por defender determinados postulados políticos, ha sido y es lisa y llanamente, censura. Y no me refiero únicamente al hecho puntual de la obra prohibida en París, sino al silencio que rodea a este personaje, obligado a vivir en la clandestinidad artística.
De todos es sabido que la calidad de Handke como creador está siendo continuamente reivindicada para contraponerla a su “delirio” intelectual. La afirmación de Tertsch no es inocente, supone el paradigma occidental: nadie va a hacer caso nunca más a Peter Handke, nadie va a presentar sus libros, se hablará poco de él. No hay razón alguna para ocultar a un escritor de su altura salvo la ilegítima de la condena inquisitorial. Hablamos de un escritor galardonado en 1975 con el premio Georg Büchner, de sobrada calidad y que se reduce a una caricaturesca figura acompañante de Milosevic; un Sancho Panza cuya realidad se limita al asentimiento de un loco. Peter Handke ha optado siempre por defender a Serbia en el debate internacional. Creo que la postura de Occidente en este asunto adoleció de verdadera descarga analítica. Peter Handke creía que los eslovenos consideraban a los serbios como simples chupadores del bote económico que ellos producían. Todo ello, auspiciado por portavoces alentadores de la ruptura y secesión. Esto se puede leer en la hemeroteca del diario El País, en el artículo titulado: “Adiós a un sueño” del escritor austriaco. Efectivamente, nauseabunda resulta la opción pro Milosevic posterior de Handke. Pero qué hay de realidad y qué de mito en la postura oficialista de los escribidores europeos en defensa de Bosnios-musulmanes y albanokosovares? Y, por supuesto, qué interés?

Tres Vistas

- Los que mantuvieron cierta actividad después de lo ocurrido, aquellos que no fueron más que venganza postrera, como cansina, sin interés, salvaron lo poco que pudieron de la casa en llamas. No hay verdad ni descanso en las manos jóvenes y sabían bien de lo que hablaban los viejos del lugar, los vecinos perspicaces de la zona. “No hay amor aquí tampoco” rugió Elsa.

* * * *

Bajo la noche estrellada, fuma un cigarrillo sin querer, sabiendo de la muerte que acecha y de su mala suerte. Hans conoce poco a María. Sin la seducción que ensayan, la tarde pasa muy lentamente. Ella marchó a otro continente, quizás no salió del pueblo. ¿Quién sabe si aún está en la casa? Vacían nuestra alcoba, amor, los días de tormenta.


* * * *

De tu mano a mi mano la distancia siempre. Como se pasa la vida, chica sensata. Las arrugas te respetan. Observo con orgullo nuestro hogar construido, el amor que nos hemos dado. Bien está lo que bien acaba. Nada de ti me es desconocido. Pero tus ojos muertos me hacen dudar. ¿Será que tú has visto, al fin, nuestra equivocación?

Manifiesto

- Dicen que somos impostores o lunáticos. Que preferimos vivir a dar coces. No tenemos que ocultar lo evidente; podemos salir adelante con la imaginación y el suspense de si seremos merecedores de elogio o difamación. Que callado lo hemos tenido hasta ahora! Nadie sospechó nada. Preparamos nuestra función con cuidadosa destreza. Caminamos en silencio por las calles, llevando con nosotros la peligrosa arma que lanzamos contra ustedes. No se preocupen. Sus hijas serán más felices con nosotros, aprenderán a comportarse según el nuevo código. No se lo digan a nadie, pero esto promete.

Nuevo Espacio

- He creado un nuevo espacio de cine, donde pretendo dar mi humilde visión del glamouroso mundo del celuloide (que bien me expreso, da gusto): http://lamiradasalvaje.blogspot.com

De La Otra Vida

- Si un torbellino nos traga, como va a tragarnos sin duda, y nos devuelve a golpes a la vida, como un sueño agitado. Se trata de objetar a la nueva realidad: a la oficina o a los ecos repetidos. Un hombre tras otro hombre. Labor obligada, escueta ilusión que alimentamos, sin dudas, ni esperanzas. Una juventud para nada. Toda la música, el amor, las ganas de pelea, se diluyen en el trágico devenir de los días iguales, en la protección adulta del salario y el negocio. Me imagino en pocos años. Un breve cerrar de ojos, y la mañana fría, burocrática, enferma de negación y de huidas. Porque si me veis una mañana con un dossier en la mano, trabajando en cualquier empresa; si creéis que ese va a ser el final, os volveréis pilar de sal, por no haber escuchado mis palabras: Se perderá mi rastro en las estaciones, en los museos. No os lo digo de malas, ni me arrodillo humillado. Va a ser una escasa palabra en un blog, simple experiencia individual. Sin interés.

Moral 1

“Por más que quise bendecirme y más purificarme, yo era carne, yo era yo”

Silvio Rodríguez

A Waltz For A Night

I

- Algo así como una paz entre nosotros, un amor de kilómetros. Sé que podría encontrarte si atravesara el bosque de rostros, la inquietud del asfalto, el pánico… Pero me basta así; mirarte de lejos, encerrando tu vida entre mis manos, enlazando un año con la crónica de otro. Yo sé que tú eres, y, con la pausa que merece lo compartido se desgrana poco a poco la tonada. El espacio entre ambos, siempre visitado. Una canción de recuerdos, de pasado feliz en otros aires. Una memoria de mundo privado, y perdido. Queda la juventud marcada por un encuentro. Por un instante. Conocerse es reconocerse y siempre extranjeros. Se han perdido muchos años. O se han ganado? Soldados de combate. Una vida. Y unas pocas horas para hacer balance. Para amar como se debe. Los felices noventa.


II

- Porque eres una buena chica, prefieres aparecer de improviso, con una sonrisa y arrancarme el tedio de las sábanas. Y salimos, con voluntad de no hacernos daño, de mirarnos siempre a los ojos. Juventud de noche y de vida. Habrás de recogerme del suelo, tendré que cuidarte cuando enfermes. Seremos tan felices una sola vez, leyendo poesía, bailando en alguna montaña a solas. Podremos beber, salir, descansar el uno del otro. Porque el amor que tú me das no existe. Y no caminaremos juntos hacia la batalla. Dos frentes que nos separan. Mitad hombre y mitad tierra.

Acción Y Discurso

- La confusión aparece de improviso. Consiste en pretender individualizar el desengaño, en personalizar la frustración. La incapacidad de desarrollar un proyecto útil. Pronto se aprende a citar a Kafka, se desarrolla un gusto por la rebeldía, por los iconos malditos de nuestra sociedad. Cantantes, poetas, actores en aparente sintonía con nuestros deseos más ocultos. La posmodernidad en marcha. La búsqueda de un trabajo, la canción triste des asalariado, de muchas horas en la soledad económica. Somos muchos y muy solos. Caemos en la depresión, perdemos la pelea antes de combatir. Ha sido esto fruto de nuestra huida?, continuamos la huida de otros? La competencia, negar la unión que nos fortalece, ha hecho de nosotros cómodos secuaces de la gran broma, del obstáculo premeditado en el que tropezamos. Han dibujado en nuestros rostros la sonrisa cínica del joven autosuficiente, ese del “Yo lo sé todo”, sin la convicción necesaria, sin el aprendizaje que nos deben.
Pero quedamos muchos, somos muchos los lectores de poesía, religiosos, comunistas, actores, artistas, locos… que hemos dicho que ya basta. Vamos a salir a la calle, vamos a unirnos porque solos somos incapaces. Dejaremos a un lado las chapas “mods”, el disco de Green Day, las películas de Erich Romer. Aquí acaba todo. Sabemos que el hombre frustrado encuentra a otros hombres para gritar más fuerte, para decir lo que se ha dicho siempre, para hacer lo que se ha hecho siempre. Se trata de una palabra: Ahora.

Eufemismo

- Detrás del espejo, Alicia. Hay hombres recuerdas? Podemos solucionar el problema, siempre lo hicimos. Recursos no nos faltan. Pero no debemos hacer ruido, sobre todo no despertar al individuo, no caer bajo las redes del tiempo, del cotidiano acento de los adultos. Pasaremos al otro lado y nadie se dará cuenta. Lo hemos hecho antes y volveremos a hacerlo. Atravesaremos la tierra de los indios, dejaremos a un lado el río y el campamento y veremos el barco en la bahía. Siempre te gustó eso. Recuerdo tus ojos al contemplar la puesta de sol y los amaneceres de tantos años….

M. Demonbynes: - Hablando de la locura, usted ha dicho que la experiencia de la locura era el punto más próximo al conocimiento absoluto…¿Es eso realmente lo que ha querido decir?

M. Foucault:- Sí.

M. Demonbynes: - ¿ No ha querido usted decir “conciencia” o “preciencia”, o presentimiento de la locura? ¿Cree usted realmente que se puede tener…, que personajes como Nietzsche puedan tener la “experiencia de la locura”?

M. Foucault: - Sí, sí.

La Cause Du Peuple

"Desarrollad vuestra legítima rareza" René Char.

Mue(s)cas

- Uno de los síntomas más característicos del pensamiento posmoderno es su desproporcionado uso del cinismo. Observo la juventud y esa mirada irónica y triste, de haber leído tantas veces a Foucault y sentirse desengañada… Pero claro, nadie ha leído a Foucault, y nadie puede desengañarse de lo no vivido, de lo apenas pensado. Me temo que estamos asistiendo a una época prescindible por lo que promete y peligrosa por lo que muestra: una anomia moral, un desencuentro político y pocas ganas de revivir compromisos; la invasión de las mentes por extraños personajes, tertulianos, políticos que aún mantienen altas dosis de legitimidad pese a lo criminal de sus propuestas. Pero qué ha pasado? Hemos derrotado a tantos monstruos y, sin embargo, nada conservamos en nosotros mismos; ninguna voluntad de macerar ni de avanzar. Malditos seáis sacerdotes de todas las iglesias, de todas las escuelas. Somos una generación nueva que no ha comprendido su papel histórico, su vanguardia ideológica. Queda tanto por hacer! Pero el papel pedagógico aún está vacante. Explicar todo esto. Pareceremos monjes, en Irlanda, con todos los libros. Y cansa sólo pensarlo.

La Duda De Shylock

- Eta ha declarado un “alto el fuego permanente”. Antes de que empecemos a emborracharnos y a entregarnos al sexo descontrolado, pensemos en todos los que no están. Los que han muerto asesinados por la banda asesina. Pensemos un rato…..
Más rato…..
Más……
No caigamos en la inmoralidad. Imaginémonos un sujeto con el cráneo abierto, una familia rota, una niña mutilada. Recordemos, revivamos el horror del terrorismo. Y ahora leamos esta frase de Emilio Olabarría, diputado del PNV: “El terrorismo es una manifestación patológica de un problema político no resuelto” Ahí queda eso. Son humanos? Sangran, lloran, gritan? Prometí no volver a escribir de política en este blog. Pero es necesario. Hoy es necesario.

Intimidad

- De todos los miedos, el peor. La resistencia a la ortodoxia, a dotar a mis escritos de un sistema filosófico, una apuesta política. Identificar a los buenos, a los malos… Sin un corazón voluble (amo, no amo) que impacte contra el orden que nos ata. Puedo lamentar la muerte de tantos hombres, la quietud paisajística de muchos de nosotros. No saber reconocerse en el tiempo presente, en la realidad abrumadora de los siglos que han pasado. Un nuevo orden, la comunidad necesaria, el vino en compañía; una risa libre y no adecuada. Dónde se queda la vida? Pronto repartirán las armas prometidas, y seremos muchos. Qué vamos a hacer? Solicitud de revuelta… Y no podrán pararnos.

El Carácter Visual De La Cultura

- Habla Latitud Cero de “este invierno perpetuo”… La realidad supera al mayor terror inventado. Lo doloroso del tiempo es que pasa. Normalmente uno se imagina el mal como permanente y monótono. Pero no lo es. No debe serlo. Lo que hiere y amenaza es el cambio frente a la quietud del escenario que habitamos. La hueca ilusión por un paisaje a nuestra medida. Inutilidad del sueño adolescente en un ritmo inadecuado. Estamos solos en el mundo? No importa. Si al menos el amor… O un pedazo de carne.

La Memoria Del Pulpo

- “¿Qué hace falta para construir una buena Edad Media? Ante todo, una gran Paz que se desmembra, un gran poder estatal internacional que había unificado el mundo en cuanto a lengua, costumbres, ideologías, religiones, arte y tecnología y que en determinado momento, por su propia complejidad ingobernable, se derrumba.”

Umberto Eco: “La Edad Media ha comenzado ya” 1974

La religión de los hipócritas. La salvación generacional. El hombre-masa, sin destino ni aventura. Sólo en su abstracción trascendente. No queda más remedio que salir a la calle y pedirlo.

Aprendizaje

- George Santayana: “Estamos condenados a vivir dramáticamente en un mundo que no es dramático”. Claro. Es lo que hablábamos del escenario. La crueldad del silencio que no controlamos ni podemos cambiar. La imposibilidad de encontrarse de verdad en un corto espacio de tiempo, en una realidad que no anima ni procura consuelo porque no es su cometido.
Están los que descansan su ánimo en la naturaleza, y creen apreciar matices místicos en el misterio verde del bosque o en la violencia meteorológica. Pero fracasan porque nadie preparó esto con esa finalidad. Dios, las brujas, los espíritus silvestres. Nada de esto estaba en el guión, nada apropiado para la acción salvadora en el mundo. Es posible que la razón nos empujara a esta fiesta sin motivo, al sacrificio inútil de la carne y del espíritu que no es tal, ni merece una atención exclusiva.
Es el drama de la banda sonora, la fugacidad del periodo feliz, la sublimación del placer como algo merecido, destinado. Pero no es así, verdad? Sabemos en el fondo que no hay lugar en esta tierra para un hombre nuevo, para el bien como lo deseamos. Todo se trata del semen. Por cualquier motivo expulsado o sagrado en las ceremonias mágicas. No hay motivo ni leyenda. Ni pasado. Pero lo sabéis verdad? Todo esto está tan claro, que aguantáis las lágrimas con un muro de fe.

1095 Días

- Se trata ahora de no hablar demasiado alto, no rebuscar en archivos por un vocabulario exagerado. Es una tarde de domingo. Descanso para el talento. Yo digo de los espacios abiertos, de lo escondido en la ciudad y en el tiempo. Quiero volver al rumbo sereno y claro de la primera juventud. De una noche determinada, paseante y que desnuda su tibieza y me la enseña. No voy a ser otra vez un débil ejecutor de sueños, sin el sentido real que merecen, sin aplacar el grado de pasión que inspiran. Me acuerdo de ti y de las piedras, con todo el error marcado en la cara. El amor que mira de frente y te habla y necesita. Pero veo alejarse la orilla. Deseo probar de vuestro fruto. De aquél que sugerías. Y condenarme...

Get Your Plane Right On Time

- Me camino New York City, y me la pienso y saboreo. Hay algún orden que me llama, me exige volver a la quietud yanki, al escenario de tanto dolor y novedades. Escucho el martirio europeo con la indiferencia del proscrito. Quiero venderte el alma, América. Ser un mercenario en tus aldeas, participar de la asamblea moderna, tecnológica. Hay gloria en ello? Ninguna. Pasad a decir si es o no es. Si debo obedecer el destino burocrático que me ata. Os daré compañía, Woody Allen. Dónde se compra los jersey Woody Allen? Sin duda, en la cotidianidad de las barras de pan. Conocerme las calles, la bolsa, criticar al gobierno. Un poco de soledad creativa. Alejarme un poco de ti y ganarte, devolverte por bien lo que has despreciado. Un drama en Broadway, la lectura dominical en el Parque Central: ganarte, amor…

Mujeres

- Los judíos reciben su herencia espiritual a través de las mujeres. Uno sólo puede ser judío por nacimiento si lo es su madre. Aquí la labor femenina, de conservación moral y religiosa de un pueblo. Esta situación y la imagen de las mujeres de Almodóvar sentadas en el patio de la casa, conversando, creando costumbre oral, me llama a la contemplación del fenómeno femenino perfeccionado en la actualidad. La Pasionaria, las mujeres de Mayo, María San Gil, Maite Pagaza, Rosa Díez… Todas ellas como guardianes de la memoria cívica, social de sus comunidades. “Me acercaba siempre a las mujeres porque me parecían más amables”. De cajón la frase del cineasta manchego. Profundo sentimiento. La mística ritual que comprende a la mujer en su realidad purificadora. Ahí el paganismo, con su mitomanía fundamentalmente femenina, la madre tierra, las diosas del bosque. Las deidades de la fertilidad, el nacimiento de una nación. Porque la mujer ha hablado en la historia, sin decidir, sólo acechando, guardándose en los momentos de crisis. “María guardaba todos esos momentos en su corazón”. La madre de Jesús, por qué del interés bíblico? La presencia de Gabriel frente a ella constata la intervención de Dios en su pueblo. La íntima reunión entre la mística y la fertilidad de a quien puede confiarse un secreto. Mujeres.

CONTRA EL ISLAMISMO

«Después de haber vencido al fascismo, al nazismo, al estalinismo, el mundo se enfrenta a una nueva amenaza totalitaria mundial: el islamismo.
Nosotros, escritores, periodistas e intelectuales convocamos a la resistencia al totalitarismo religioso y a la promoción de la libertad, la igualdad de oportunidades y los valores seculares para todos.
Eventos recientes, ocurridos tras la publicación de dibujos de Mahoma en varios periódicos europeos, han revelado la necesidad de librar una lucha por los valores universales, que no se librará con las armas, sino en el campo de las ideas. No se trata de una lucha entre culturas o una oposición Occidente-Oriente, sino de un combate mundial que ubica a los demócratas contra los teócratas.
Como todos los totalitarismos, el islamismo se alimenta de miedos y frustraciones. Los predicadores del odio apuestan por esos sentimientos para formar sus batallones destinados a imponer un mundo liberticida y desigual. Pero nada, ni siquiera la desesperación, justifica la elección del oscurantismo, el totalitarismo y el odio. Es islamismo es una ideología reaccionara que asesina la igualdad, la libertad y el secularismo allí donde está presente. Su éxito sólo puede llevar a un mundo de dominación: la dominación de la mujer por parte del hombre y la dominación de todos por parte de los islamistas. Para contrarrestarlo, debemos garantizar derechos universales a los oprimidos y discriminados.
Rechazamos el "relativismo cultural", que consiste en aceptar que los hombres y mujeres de cultura musulmana deben ser privados del derecho a la igualdad, la libertad y los valores seculares en el nombre del respeto por culturas y tradiciones. Rechazamos renunciar a nuestro espíritu crítico por miedo a ser acusados de "islamofobia", un concepto desafortunado que confunde la crítica del Islam como religión con la estigmatización de sus creyentes.
Rogamos por la universalidad de la libertad de expresión, para que el espíritu crítico pueda ejercitarse en todos los continentes, contra todos los abusos y contra todos los dogmas.Apelamos a los demócratas y a los espíritus libres de todos los países para que nuestro siglo sea un siglo ilustrado, no oscurantista.»


Ayaan Hirsi Ali, diputada holandesa que escribió con Theo Van Gogh el documental por el que lo asesinaron. Chahla Chafiq, escritora iraní exiliada en Francia. Caroline Fourest, ensayista y autora de un libro contra Tariq Ramadan. Bernard-Henri Lévy, filósofo francés. Irshad Manji, periodista canadiense autora de "Mis dilemas con el Islam". Mehdi Mozaffari, profesor iraní exiliado en Dinamarca. Maryam Namazie, escritora y productora de televisión. Taslima Nasreen, doctora nacida en Bangladesh perseguida por apostasía Salman Rushdie, novelista condenado a muerte por Jomeini por "Los versos satánicos" Antoine Sfeir, cristiano libanés que vive en Francia Philippe Val, director de Charlie Hebdo Ibn Warraq, autor de "Por qué no soy musulmán".
Charlie Hebdo

Una Buena Chica

- Si subo la escalera y busco en el cielo de Manhattan una ilusión, una imagen. Podría presumir de mis gafas nuevas o resolver la noche como un compañero de tertulias modernas, populares. El sueño americano, con la dosis suficiente de guerra fría y rechazo prudente de los “valores”. Discutir si Ayn Rand favorece la evolución o es todo charlatanería snob. Pensar en Jack Kennedy a cada rato; los nuevos tiempos. Las fórmulas erróneas de saberse libre y actual y moderadamente en forma como debe hacerse en la higiene colectiva. Nuevos estudios socialistas. Por supuesto debatirse entre la chica de la calle, y la belleza doméstica. Una vida peligrosa o a casa a las diez y nada de leer “The Naked Lunch”… Pero la tecnología sabe de mis pecados, me conoce mejor que nadie. Una grabación cualquiera, sutil y emotiva del pasado es hoy carne de restauración, incluso de clasificados. Pienso en la acción prometida, el hornillo de Holan . La chica escupe su canción por la radio. No hay saliva, apenas nieve de otros años, profunda explicación en el tiempo de otros. Hay juventud en Moon River, un futuro sin sentido que ignora los vasos, la risa de jóvenes. Las formas nuevas que no lo son más. Una fragilidad. No importa.

Caricaturas

- Desde el pragmatismo del que hace gala nuestro sistema ideológico se repite el mantra de que “las leyes no deben ser promulgadas desde la moral, sino por conveniencia realista de simple protección social”. Desde luego esta influencia relativizadora y a la vez positivista del asunto mantiene una lógica palpable. El Estado como garante moral debe ser sustituido por un organismo mínimo de convivencia en el que la aplicación de leyes se produzca desde el simple y frío cálculo material. No es absurda esta idea. Es más, debemos convenir todos en que la actividad legisladora debe huir de la demagogia moralizante y concentrarse en beneficiar la vida en común. Sin embargo, lo que quiero plantear en este asunto es que el deber de conservación de la ley como garantía práctica debe llevarse a cabo desde una postura moral. Es decir, si el Congreso de los diputados conviene en abolir el delito de homicidio por una razón de oportunidad política, o si pretende excarcelar a terroristas por un bien mayor como un hipotético proceso de paz, lo que se ve perjudicada no es la ley como tipificación ética, sino el espíritu de la ley en un amplio aspecto moral, de cohesión social. O sea, que la ley responde a un aspecto moral que en el fondo se hunde en el carácter pragmático de la codificación: la moral de pertenecer a un grupo humano incapaz de negarse, sensible a la posible desaparición de su Ley como estructura colectiva. En este punto, el ejemplo del proceso del fin de ETA o la pretendida promulgación de la Blasfemia como delito (según los deseos del ínclito Solana) poseen un aspecto regulador oportunista pero inmoral. Los estados pueden aguantar cualquier cosa: corrupción, guerra, crisis económicas, hambre… Pero la negación de la moral como paradigma corrector, eso no. Eso no puede resistirlo. Sobre todo cuando los enemigos lo tienen tan claro.

Revelación

- Le preguntaré cuando lo vea. Y desde lejos, por si no se acerca le gritaré: “Caballero, eh! caballero, las tres mentiras! Dígame las tres mentiras!”
Observará mi figura renacida del último tiempo. Mantendrá unos segundos el suspense (aunque el tiempo no importe ya). De pronto todo estará seguro.


“1) Los reyes magos
2) La belleza interior
3)El Islam moderado”


Y súbitamente otros le rodearan y no podré seguirlo.

Las Llaves

- El año Mozart comienza con Lisa Della Casa en el papel de la Condesa de Almaviva. Su canción en mi oído acaba con una monotonía que duraba horas. La beatitud de Wolfgang, su enorme presencia que maravilla y halaga. Ánimo de verdad y de dicha. Con él se cierra el lamento. Se va saboreando el triunfo poco a poco; la humanidad mejorada. Hay en este aria toda la sensibilidad del artista que va abriendo la puerta al oyente, le presenta lo que viene sin dejarle enfrentarse en soledad al llanto. Luego, la pausa; breve, que se rompe con la voz de la soprano. “Porgi amor”. Suave trazo melódico que sube y baja de la mano de Della Casa. El dolor muta su presencia en elegancia compartida. Y al final, se cierra. Brevemente, triste pero tranquilizador: Hay más.

El Bosque En Silencio

- A menudo, entre copa y copa acomete la mala conciencia y nos hunde el percal. Maldita sociedad, urna de parásitos. La epopeya perseguida de un Odiseo rebelde frente a su destino o de un Caín, de espaldas al Dios que conoce. Porque el mito no se reduce a un conocimiento. A saber, la convivencia, a menudo personal pero siempre ideológica entre el hombre y el Eterno. El monoteísmo judío y más tarde cristiano niega una imagen representativa de la trascendencia y la convierte en una idea. De ahí el compromiso personal y crédulo de tantos siglos. Poder interiorizar a Aracne o a los perros de Artemisa alcanzando a Acteón resulta imposible y por eso, la ciudad, la tribu se hunde en un ritual pervertido en drama. Sin embargo, la virtud cristiana devuelve bien por mal, opta por una confianza ciega y por eso más apetecible, más adorable. Ulises sabe que su destino es naufragar antes de volver a casa, a perdurarse en una guerra sin héroes, pero su instinto humano permanece. Ve al enemigo cerca y se le enfrenta. No así el cristiano, el posmoderno de la antigüedad, o el judío, incluso el musulmán, que juegan con un material mucho más voluble que el coraje: La fe.

De Los Más Viejos

http://desprendimientos.blogspot.com/ - Me produjo una cierta histeria el texto de Aurora en su blog. Hay una fantasía orwelliana que, por orwelliana, no es menos fantasía. La teoría del carnet que muchos antisistema enarbolan en una crítica al capitalismo como marco incapaz de garantizar la felicidad del hombre. Ignoro los motivos pero creo conocer las emociones que obligan a este tipo de comportamientos. Solemos acusar al mercado de lanzarnos a un consumismo irracional. El texto de Aurora con su enumeración huye de la argumento de manera voluntaria. Busca, con la frialdad del dato, despertar en el lector la vergüenza de la vida: no somos más que un número. Sin embargo creo reconocer en ese texto un tópico de los más felices: Nuestra forma política y económica nos impide desarrollar nuestra individualidad humanamente. No obstante creo sinceramente que la “teoría del carnet” no se corresponde con una idiosincrasia del capitalismo, sino precisamente con un reflejo precapitalista de inmersión individual. A saber, la nostalgia tribal o la opción liberticida. El fin de la Historia que auguraba Fukuyama exige de los estados un optimismo del que generalmente carecen. Se despierta en ellos la mala conciencia de quien se acusa ad intra del genocidio cultural. De ahí los defensores de lenguas, tradiciones, razas, culturas, etc. Lo peor que nos podría pasar es aceptar que nosotros no somos más que como parte de otros. Pero el Apocalipsis de Aurora me parece exagerado. Hala Madrid.

Cahiers du Cinéma

- Sorprende la serenidad, la confianza propia de otros tiempos. Yahvé interroga, conversa con el pecador original, con el sujeto creado. Se aprecia la juventud del Dios, su inexperiencia en el castigo. Su mayor acierto, la justicia que ni siquiera Él ya controla: “La sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra”. La melancolía del arquitecto. La mayor soledad. “Caín, qué has hecho?” No hay enfado en sus palabras, sino el signo de un tiempo equívoco. Tampoco censura: eso viene después. El fraticida, con las uñas sucias de la tierra que cubre a su hermano; pálido, sólo ante un dios que no se decide, que va perdiendo la voz. Entonces, la rebelión aparece de forma impersonal, con la materia creada que exige justicia: “La sangre de tu hermano…”. Se clama muerte. Aún hoy dura la tristeza del poder que abrigaba al mundo. (Gn 4, 10-11)

Un Lugar En El Mundo

- Innoble cacería, expresión de un modelo terminado. Volver a escribirse, a impregnarse del mundo. Cabrá un retorno discreto, una muestra de cordura entre todo el dolor del pasado? Varias instituciones acabadas, extraordinarias construcciones, una facultad sin dueño.
La noche es capaz de susurrar como un coro. De posar su espíritu en los huesos, de mantener una esperanza. Hoy se promete. Misericordia.

Decadencia o Acción.

- Uno anda tan contento, orgulloso de la evolución ideológica y va Spengler y le suelta: “Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresión propia que emergen, maduran, decaen y nunca más vuelven a aflorar”. Su teoría de que la Zivilisation no es el escalón superior de la evolución social como opinan los racionalistas sino el estado de decrepitud de la Kultur (como nos recuerda Peter Watson) es la pesadilla de la libertad. Caeremos en esa realidad material que augura Oswald? Seremos capaces de tolerar el dolor y salir a la calle a defender lo que otros han construido? De todas formas ya señala Hayek que la idiosincrasia de la filosofía alemana es precisamente la del liberticidio. Ideas perniciosas sobre tribus y raza. No desesperemos. Una vez más volvamos a la idea como reflexión y como acción. Una vez más: la libertad es la conquista. No perdamos esta batalla.

Escenarios

- La facilidad con la que Sofía hace las cosas. Su mirada al decirme: “Nanterre es un buen lugar para morir; de echo es un lugar como otro cualquiera”. Todo depende de la opción de existir en determinados momentos. Una vez que la carne promete éxito y compromiso. A caer llaman, en la soledad del futuro que no es claro ni amigo. Promesa de bondad. Cómo chocan nuestros pies bajo el agua en alguna fuente de Washington DC. Y tu forma de reír. Y la compleja estrategia perdida o aplazada.

Hacia La Guerra Civil

- Los hombros de Glucksmann y de Serge July se retuercen incómodos. Hay una losa sobre ellos, una gran roca de prejuicio ideológico. La superestructura. La función del campesinado como exigencia. Aparece el contertulio apacible en la época del postgauchismo. Un sistema de li-ber-ta-des.
“¿Quién ha fracasado? Unos cuantos jefes revolucionarios intelectuales que no consiguieron introducir el proletariado en su partido marxista-leninista. Entonces están decepcionados. Y se ponen a hablar, y, como para tener acceso a los media hay que decir cosas nuevas, sostienen lo contrario de lo que afirmaban un año antes. Resulta más bien jocoso…” Jean-Pierre Duteuil 1985.
Histeria. Si el viaje se interrumpe, y ofrecemos una huida como justificación, la pérdida será inevitable. El camino intelectual, reflexivo, exige de un compromiso en el entorno social, en la realidad concreta donde las ideas deben realizarse. Hay caminos poco transitados, apuestas sindicales, y, despacio, se disipan las nieblas liberales y su intervención desnaturalizada.

Después De La X

El ser social del hombre determina su pensamiento. Las ideas correctas características de la clase avanzada, una vez en poder de las masas, se convierten en una fuerza material que transforma la sociedad y el mundo. El Libro Rojo.


I

- Siento la ciudad pendular sobre mi cabeza: hay individuos delgados y mucha intención erótica. Hoy se escapa de veras la cultura nueva, la derrota comunitaria. Hay balcones empedrados, flores externas, alguna exposición interesante? Desde el alba caen las ideas, el interés… Maldito tópico! Caminan a solas la vergüenza y el método económico. “La efectividad, la producción”. Debe esperar su turno, caballero. Desde el alba, con camisón y trufas. “no es lo que querías, verme desnuda?, un sutil tacto de piel a solas?” No creo en el hambre como consecuencia. Dios te conoce y te quiere como eres. Inviernos mediáticos. Horas para huir de ti, mi clamor.


II

- Por eso una recíproca labor pedagógica vendría a significar la recuperación del pensamiento crítico por el pueblo. Una “efectiva unión entre obreros e intelectuales”. Hoy no existe la clase trabajadora, sino simplemente obreros, estudiantes, inmigrantes. Es labor del intelectual contagiar su interés al del grupo, como huída del modelo individual. Y pertenece al pueblo que ha adoptado la praxis negar una función burguesa del método reflexivo. Un conformismo inútil invade la metrópoli. Alguien responde contra el monopolio ideológico, (o el necesario ajusticiamiento del postmodernismo). Es la idea y la acción.

Alusiones

- Hay en todo el escrito un tono divulgador y definitivo: “No hay una forma universal de concebir lo que es de todos, porque todos y cada uno de los que formamos parte de ese todo pertenecemos a una particularidad socio-cultural determinada”. Sin duda la voluntad maneja la pluma o el teclado. Podemos compartir la bienintencionada mención al ser humano, como deudor de capital o ideología: “Tal vez no vamos hacia ninguna parte, ni venimos de ningún lugar, ni ninguna voluntad nos ha dispuesto sobre la faz de este terruño para cumplir pruebas o ganar jardines. No hay más ideales que los que nacen del hombre. No hay sentido”. No obstante, posiblemente el cristianismo o las necedades del hombre han acabado por remover las conciencias en la dirección equivocada. De ahí que el derrumbe llegue pronto, en el segundo párrafo: “Por eso, ¿vamos a cometer el pecado etnocéntrico de considerar a nuestra sociedad como la mejor, porque es una "civilización", está "civilizada" ha llegado "hasta" un punto determinado de evolución cultural? ¿Incluso podemos llegar a decir que es la mejor posible? No. Es una más. Sencillamente es una más de todas, pero con especial vocación fagocitadora sobre las demás”. Amén. La discusión poco a poco va dejando la luz al contestador. Etnocentrismo. Es una palabra dura. O sea, creernos el centro del mundo, pensar que nuestra explicación es LA explicación. Un error común al onanismo. Por supuesto no lo comparto. Yo, quizás ingenuamente, pienso que el mejor de los lugares posibles es aquel donde un musulmán y un judío, un cristiano y un perfecto ateo puedan convivir desde el respeto mutuo. Una obscenidad para otro tipo de comunidades; no sin embargo para aquella que hizo de la libertad su bandera. Aquella de la Ilustración y todo eso. La de la declaración UNIVERSAL de los derechos del hombre y del CIUDADANO. Nos suena?
Todo empieza no la libertad religiosa. Curioso? En absoluto. La religión es la que delimitaba las fronteras, la que daba título de ciudadanía, aquella que provocaba el pavor en los otros. Es duro. Hay una idea del hombre? Octavio Paz decía que “el hombre son Los hombres” Claro. No es lo mismo la respuesta para unos que para otros. Pero en el escrito al cual respondo subyace una idea totalitaria grave. Quizás la más totalitaria de todas. La madre de los totalitarismos, vaya: aquella que presupone al ser humano sólo como hijo de una comunidad. Pecado mortal. Desde Jomeini a Franco; desde Hitler a Castro, ese tipo de explicación del hombre como individuo servidor de la masa es la que más ha contribuido a la infelicidad de todos. De echo, la lucha por la libertad individual se ha centrado principalmente por terminar con aquello que hacía del hombre un esclavo y así sublimarlo como ciudadano. El autor del escrito al contrario piensa en un mundo plagado de micro o macro comunidades en las que el pensamiento más salvaje sea considerado respetable. Es manido el ejemplo de la ablación del clítoris. Oponerse a ello es etnocentrismo? El autor del escrito no podrá ni siquiera poner un pero a esta actividad porque sería caer, a su juicio, en la dictadura ideológica que occidente (según él) practica.
De lo que no se da cuenta es de que precisamente el sistema político occidental es el único actualmente y a lo largo de la historia que ha tratado de acabar con el etnocentrismo, declarando a todos “libres e iguales”. La civilización es fundamentalmente antiétinca, por eso de la crítica a los nacionalismos que él considera baladí. No hablo de que Yahvé sea mejor que Alá o que el cristianismo sea superior a la religión de los zulúes. Todo viene de un grave error intelectual. Imperdonable: Considerarnos a los defensores de occidente como monstruos sin corazón ni perspectiva. Nada más lejos, al contrario, simplemente.

Te Tengo En La Cajita (de Pierre Victor)

I

- No encuentro sintonía con el interlocutor. Hablamos en dos tonos distintos; nuestros mensajes se repelen mutuamente. Hay ardor en los discursos, simbología extraña que se agota en el aire y no fecunda. Las elegías, los estudios, un concepto innecesario o lagunas intelectuales. Valdrá la pena acomodarse al debate? Somos más de mil, importantes piezas para el puente; si el quejido da fruto.

II

- Lo que sería al final un acto ridículo; hablar con emoción de las obras clásicas. Formular: “Y qué bien describe Dickens al proletariado inglés” , “Las Brönte son taaan inteligentes” O cosas por el estilo. Vamos, abrigarse en los deseos de otro, calcular los beneficios morales, la virtud de rodearse de una determinada ideología cómoda. Hay que optar, no cabe duda y la situación ya está corrompida de todas las maneras posibles.

Grupusculos

- Que se nos acabó pronto la ilusión por el método y la novedad. Que despacio equilibramos las fórmulas, las alabanzas. Desaparecer o no en alguna capital administrativa, en un banquete oficial. Cansancio del que espera tu nombre o tu sonrisa. Hay que aprovechar las llamadas de la Guache Proletarienne o de la VLR, que como sabéis es más anarquista, menos dogmática que el maoísmo… Maoísmo. Una novedad que Simone no supo descifrar correctamente. Me gustaría una velada con Alain Geismar, para hablar de la creatividad de las masas o del interés por el obrero- intelectual. Somos la generación destinada a acabar con el posmodernismo. Ni siquiera Glucksmann es un traidor como nosotros. No hemos heredado más que su amor por el trabajo imposible. Qué bien suena: Alain Geismar. El antiguo líder de la organización ilegal… Es un movimiento de placer.

Coram Monachis

- No te venció el tiempo, ni los electrodomésticos. Es habitual encontrar situaciones como la que ahora atraviesas: Un hombre, una mujer, qué fácil resulta encontrarse bien, qué manera de olvidar el progreso de uno, la idiotez de muchos. Caen las generaciones en el fuego de vez en cuando. Dios sabe y, con su silencio, sabemos, con su presencia se estremecen los ejércitos. Vida tras vida, función tras función se saborea el discurso de una época. Schiler, Bultmann, un argumento de Küng. Está el catolicismo ya en el Nuevo Testamento? Hay ideología en Jesús? Hoy te entono más fácilmente, te comprendo incluso. Envidia de Tubinga al fin y al cabo. Deber o deberes, uno para los otros, yo para ellos, tú para mí. Tus invisibles pecas muy cerca. Hay en Merton una curiosidad urbana, un paseo por la ciudad dormida. Tú me hiciste olvidar un día los jardines de Gethsemani, pero el futuro parece más fuerte. Conseguiré burlarme de Leo Scheffczyk? Y oponer esto a ti cuando te vea.

Las Mentiras De Bush

I

- No quiero pasar a la habitación, señor, prefiero quedarme aquí, observando a vuestras hijas desde la ventana, apreciar vuestra colección de bastones, informar al servicio de mis apetencias. No, de verdad, si entro no saldré más, usted lo sabe; me encerraré, adoptaré una virtuosa imagen de ortodoxia, elaboraré certeras teorías sobre la necesidad o no de un sistema político se-cu-la-ri-za-do . Venga, veamos los establos... No me mire con esa cara, señor, usted tenía esto previsto y si no, dígame el motivo de la carrera de mañana.


II

- Cada época posee su pecado. No hay fuerza en la nada, en la historia fría y material de las monedas, de los estandartes. La estructura de pensamiento necesita del pecado como antítesis de su finalidad. Un pensador debe fundamentalmente evitar el pecado como acción pero conservarlo como opción. Siempre se trata de homilías (algunas sin evangelio) que atraviesan los espacios, las tierras como bendición y como alivio; sin duda es infinito el trasfondo que permanece, pero “el duende” cambia los muebles, las formas…No hay imagen eterna que alienta lo profundo del hombre, la anécdota de Dios.

I´m Old Fashioned

I

- Como un marqués seductor de camareras, espera aburrido en su alcoba el capitán: No hay dominio que merezca tal despliegue, piensa, es todo demasiado “puntual”.
A mi me da que hemos dejado pasar el tiempo, y nos hemos habituado a la esperanza. Antes de irse nos prometieron una señal, pero de eso hace ya muchos años; algunos dedujeron engaños, otros lo pasan mal mirando al cielo. Las mujeres de la ciudad nos instan a olvidar: “os tomaron el pelo, chicos”, pero qué hacer? Si les hacemos caso podemos acabar como pilares de sal, un escarmiento para los incrédulos.

II

Una cadena de normas, de prohibiciones. Si un león tuviera a bien encontrarnos y caminar a nuestro lado para olvidar el tedio y la angustia. Qué tipejos acuden a vosotros con ánimo de interés, con elementos diferenciados?
Mentalmente me halago y levanto un nombre y lo cambio por otro y siempre me pertenece el tiempo que habito y dispongo de él a mi antojo con evidente obsesión literaria pero invisible queda en tu espacio.

Habitacional.

- Somos un elemento natural desproporcionado. Habitamos el tiempo como de corrido, con símbolos extraños al tacto y al gusto. Perecemos en horas religiosas, en pijamas prestados. Siento decir que le damos asco al mar y a la tierra. ¿Solución? Debemos encontrar un depredador. Uno que nos aceche para arrancarnos los ojos; que nos asalte y nos muerda en el cuello estrangulándonos, y luego le de a sus crías pedazos de nuestro cuerpo. Alguien despiadado, y sobre todo observador, científico y agnóstico. Un sucio león, un extraterrestre, Dios mismo. Representamos una plaga para el cosmos, una ideología dominante y parásita. Un virus en epidemia al fin y al cabo. ¿Tan difícil es encontrar a alguien que nos hinque el diente? Bueno, aunque a decir verdad, también podríamos hacerlo civilizadamente y entrar en un sorteo.

Un Perro Después Del Amor- Yehuda Amichai (1924-2000)

-Cuando me abandonaste
dejé que un perro acercase su olfato
a mi pecho, a mi vientre, y lleno así de ti
corrió sobre tu rastro.

Espero que desgarre
los huevos de tu amante y le arranque la verga
o vuelva al menos
trayéndome tus medias en los dientes.

(Traducción de Jose Ángel Valente)

Garrapata

- Habernos amado un mes, quizás semanas, o unas horas, mantendría atento al lector. Apostaría por tristes despedidas como de cuento de Joyce, dotaría al texto de una melancolía justificada. Pero un par de brazos, de ojos, algo en el pelo…no bastan. Sabemos de la crueldad de una charla a deshora y respetamos el ritual del romance. Pero al irte con otro, has festejado lo que nos debíamos: que sólo puedo torcer la cara cuando alguien me habla de June Miller.

Mientras Entrevistan a Daniel Brühl.

- Las cometas en la playa desnuda se parecen unas a otras como placas de sol. Se mecen en el viento, desconocidas al que mira, con ese bailoteo grave. Acaban los niños por aceptar su inútil juego en un invierno de otros, en un trazo permanente de imaginación y crueldad, en un intento por quedarse solos, sin la acritud del pueblo homicida. Veo tratamientos de café o de nombres y no dejan lugar a la duda: saber que el sacro imperio romano-germánico existió antes incluso de 1988, que la memoria es refugio de saber, que no hay límite en el gozo o en el deseo… Docenas de individuos antes que tú, James, y muchos otros después; participa del origen o púdrete en el nicho. Nadie como nosotros para recoger los frutos del saber, la mística de la violencia.

Contrainformación

- Una temporada, una estación de posibles figuras oníricas. Debido a todo este silencio que acomete y nos asienta en el mundo, somos más hombres, más responsables (si me dejan utilizar el término) y capaces de todo, hasta de huir o elaborar absurdas teorías.
Al fin y al cabo, procuremos sincerarnos el uno con el otro. Qué es eso de la magia que dices? Qué sabor tienes en los dientes? Sé que no bailas, nos han jodido!!; al fin y al cabo tú no eres Elisabeth Craig, y no escupes sangre en ningún callejón de los arrabales. Y yo, por supuesto, tengo claro mi papel en esta historia; huelga decir que no soy ningún aprendiz de fascista.

Reconversión Maoísta

- Voy participando poco a poco del interés social, aporto mi grano de arena en el beneficio colectivo. Cohesión y cohesión. Si señor. Soy un recurso del Estado español. Sólo un número de multa, de tanatorio. Voy a ser muy bueno. No daré nada a nadie si no me lo pide el gobierno. Soy un juguete del destino. Y quiero deciros que me gusta, y que no me rebelaré como un rojo cualquiera. Todo esto es muy moderno. Me río de las revoluciones y de la educación en Cuba. Anda y que le den a Cuba. Protegeré a la familia en número indeterminado.

De Vuelta

Si las fronteras y las simpáticas doncellas de fin de fiesta son verdaderas, aquí que aparecen varios factores reales. Un primera revelación, la ignorancia, la vida beata, la intención de soledad que se parece mucho a otra forma de vestirse, pero con las mismas sedas.
Previo a todo esto, la mala leche; una respuesta a los que aman de verdad, sin libertad ni respeto. Una última, pues desde luego, calles y calles con individuos numerados en perfecta metáfora orwelliana.
Cómo devolver bien por mal, cómo tratar de conciliar perdón y alegría, resignación y alabanza? De todos los que cayeron alguna vez bajo otras voces singulares, nosotros nos hemos levantado, hemos esperado en silencio la adopción resolutiva de un poco de suerte, un poco de piedad, o de abandono.
Creed, al fin, que si no hubiera sido por nuestro compromiso, ahora pintarían muy mal las cosas para las comunidades del Rock and Roll.

Tarde

Si el psicoanálisis va a quitarme todo adorno, vestido embellecimiento, perfume y rasgo distintivo, ¿qué me quedará?


I

- Me hubiera gustado conocer a Anaïs Nin, una noche cualquiera, en algún local de Paris, mientras la burguesía duerme. Por ejemplo, que Otto Rank me hubiera dicho: “Eh chico, mira, ésta es otra de mis alumnas, se llama Anaïs, creo que os llevareis bien”. Y más tarde beber café y licores y caminar la oscuridad bohemia como corresponde a los seres libres. Y que ella me diga: “Mañana me voy a América, ya te escribiré si tengo tiempo”. Y quedarme solo y recordar qué felices hemos sido.


II

- Dónde te escondes Anaïs? Sabes que te busco en cada página, en cada manto de la noche. Un sabor a nada me dice que sucumbiste como todos los otros; que como todos los otros, ahora descansas bajo alguna higuera. No puedo creerles Anaïs, y confío en encontrarte tras alguna esquina europea; viajar a tu lado y que mi cobardía te divierta y me digas: “Vamos, la fiesta debe continuar” y me empujes por entre los fantasmas de otra generación. Lamento no encontrar sino abandono, cafés vacíos, escobas de madrugada. Mira que si vuelves, Anaïs, iré a dibujarte, compañera, bajo el sol de algún domingo en Louveciennes.

Quaerite Primum Regnum Dei

I


- A fondo y descaradamente, como sólo un hombre puede hacerlo y despacio, para que no digan. Las manos sobre los muslos; hay que intentarlo. Alguien llama a la puerta muy de tarde en tarde. Que no sigan por ese camino, que se trate únicamente de visitar alguna vez si otros lo hacen. Nosotros preferimos huir siempre a perecer de luz y sonido. Si es que al final todo ofende al espíritu con la dulce cotidianeidad de la mente a secas.


II

-No pasar por gitanos, los que se hinchan a escupir a los otros, a expulsar a todos los mercaderes. Esforzándose por creer, por creérselo: que nunca es suficiente una vela para iluminarte.


III

- Destaco el honor de ser parte de esta casa y de poder llevármela si yo quiero.



IV

- Retraso de dos meses. Ahí es nada. Una noticia interesante, una fórmula de vida activa. De acuerdo con nuestra moral, nuestro orgullo y dedicación. Finalmente uno vuelve a los amigos cuando descubre la levedad de cruzar una esquina cualquiera.


V

- Se parte de una lógica evidente: sólo se cae una vez; un buen avance de honestidad científica. La sangre llama a la sangre. Un atraco o un funcionario, a eso se reduce todo. Quién me ofrece sus calles, sus alabanzas? Servidumbre: Una vez estuvimos tan juntos que el aire entre nosotros era carne sola.

Tirad Sobre El Pianista

- Quién le iba a decir a Bob Zimmerman en 1965 que escribiría una canción generacional justo cuando trataba de huir de la etiqueta de “autor político”?. En efecto, la primera frase de Subterranean Homesick Blues encierra toda una década de (in)sana locura cultural. A saber:

Johnny's in the basement
Mixing up the medicine
I'm on the pavement
Thinking about the government.

Y punto.

Prematuro

- En fin, debemos ser valientes a diario, no olvidar para que dejamos nuestro hogar y sorteamos mil peligros. Aún no sé que nos llevó a partir aquella noche. La vida se dispara como una ballesta, esperando el momento de que la flecha escape a nuestro control para empezar a vivir. Qué infierno de sonidos y de imágenes. Destacad los cantos de los que se fueron cuando ordeneis vuestros armarios. Todavía hoy, al cesar la violencia, nos resguardamos del frío, y me parece escuchar aquello de: “Entonces

todos los hombres de la tierra

le rodearon; pero

César Vallejo, ay! Siguió muriendo.”

Ortodoxia

- Cuando Fernando Savater, Arcadi Espada o Federico Jiménez Losantos escriben un artículo, o leen un manifesto es curioso pensar que su discurso entra dentro de lo razonable, es decir, de lo que se le exige a un intelectual en la posmodernidad. No lo juzgo, a decir verdad lo veo necesario por cuanto envuelven su ideología con vestido razonable y argumentativo. No obstante, sus palabras claves, aquellas que de alguna manera simbolizan sus tesis, adolecen de verdad por cuanto manidas. Es decir, cualquier lector se distrae pronto de “libertad de expresión”, “democracia”, “libertad de mercado”, “división de poderes”, “civilización occidental”, etc. Todos sabemos que esas frases representan fundamentos políticos absolutamente fundamentales en el siglo que habitamos pero me parece que el compromiso que engendran es escaso. Es decir, salvo Fernando Savater, que se juega la vida a diario por sus ideas, el resto de intelectuales que habitualmente leemos en la prensa parecen hablar todos de lo mismo. Por lo tanto imagínense mi satisfacción al leer de cuando en cuando los soberbios artículos que suelen escribir en medios absolutamente distintos dos escritores: Belén Gopegui y Enrique Álvarez. Ella, madrileña, 43 años; él leonés afincado en Cantabria, y algunos años más. Ella defensora a ultranza de la revolución cubana, él, católico convencido. Ambos desde dos tribunas antagónicas muestran su ideología con la valentía de quien sabemos está dispuesto a perder algo, a jugarse su integridad aunque sea culturalmente hablando en pos de sus creencias. La ortodoxia de los dos es compromiso verdadero en el sentido de que simbolizan la “voz de la ciudad”, representando a los que quieren saber más de otros mundos y menos de lo mismo de siempre.

One too many mornings

- Sarah dejó la bicicleta a un lado de la valla y se acercó despacio. No quería que la descubrieran así que pasó sigilosamente por entre los rosales y se asomó a la ventana. En ese momento Roger se afeitaba canturreando. “Maldito cabrón, no siente nada”. Una situación delicada. Todos comenzamos por saber que nuestra pasión, nuestro hambre es posible dominarlo pero no en todo momento y en todas las situaciones. Sarah sabía esto bien pero no dejaba de pensar en todo lo perdido, en lo que se echa de menos cuando el que una vez pensó en ti, ya no lo hace más. Qué labor la del tiempo que integra la infelicidad, el grito, la destrucción y no le afecta, hasta le da confianza para volver a amar.

Del Juego

- Dotamos a todo de personalidad. Desde niños buscamos la esencia del ser en cada situación, en cada lápiz, cada material de trabajo, un cuadro, una obra de arte. Pero sin más, como creyéndonos el juego que, impostores, mantenemos vivos durante toda nuestra vida. Un acto cualquiera se vuelve fértil si en su fantasía imponemos nuestra dosis de creación. Incluso el paseo parece inspirarnos sabiduría, contemplación. De ahí Thomas Merton y su cotidiana pelea contra el aburrimiento. Se obstinó siempre, en vez de castigar y huir de su tedio, en sacralizarlo, solemnizándolo en pos de una idea acaso inútil o innecesaria. Un paseo por la Abadía de Our Lady of Gethsemani en Kentucky, bajo los árboles, leyendo un pequeño misal refleja lo poco que nos conocemos y el disfraz que nos cubre cada vez que creemos encontrar “la fiel idea”. Todo finalmente descansa en la idea de personalizar. Y personalizar significa: humanizar. Y ahí aparece la revelación. El asunto de Dios, el problema de Dios es el problema del Hombre.

Razonable

- La poesía es cerrar (que no encerrar). De ahí: "Como dicen que mueren los que han amado mucho" y otras tantas.

- La solución al conflicto (a cualquier conflicto) es la idea comunitaria. Hoy el desenlace de los hechos no es futurible a menos que se trabaje para construir. Una idea comunitaria pero que no joda.

El Negro de Le Pen

- Mientras veía hoy a Manuela de Madre elaborar un discurso nacionalista en el Congreso de los Diputados, mientras escuchaba estupefacto como una hija de inmigrantes desgranaba uno tras otro los argumentos de los mismos que en cierta ocasión criticaron con dureza la celebración de la Feria de Abril en Barcelona por considerarla ajena a la cultura catalana, mientras asistía a ese hecho inquietante, no puede evitar recordar aquellas escenas de la pasada campaña electoral francesa en la que el ultraderechista Jean Marie Le Pen, tras terminar su discurso en Marsella, subió al estrado a un individuo de raza negra a saludar. Estaba claro lo que pretendía, sin duda dotar a su mensaje de un halo de legitimidad del que no sólo carecía sino que además el racismo de su esencia apestaba a toda la sala. Uno, lo primero que siente al ver esa escena es indignación ante la desvergüenza de aquellos que tratan de eliminar las diferencias y de convertir su país en una escultura monocorde. Luego, también se cae en la cuenta de que ese joven de color tuvo que decir algo para subir. Supongo que saldría de él y que no lo hizo chantajeado o engañado. Culpables, unos y otros.
La dirigente del PSC en su discurso, aseguró que Cataluña ejerció de anfitriona con todos aquellos que dejaban sus tierras en busca de algo mejor: extremeños, andaluces, murcianos, etc y que por ello había que dotar a la Generalitat de la suficiente competencia como para poder incrementar sus recursos. Digo yo que lo más sensato era preguntarse por qué tuvieron que salir esos ciudadanos de sus tierras. ¿No sería acaso porque había una distribución injusta de la riqueza, de la industria? Eso que lo diga Artur Mas es compresible, al fin y al cabo él es el típico burgués catalán. Pero tú Manuela? No crees que estás actuando como aquel lacayo de Drácula que albergaba la esperanza de que su amo le convirtiera en vampiro y mientras tanto llevaba una vida miserable alimentándose de insectos? Estás tú tb esperando un mordisco? Me sube la fiebre pensando en las posiciones de los socialistas en este asunto. El discurso progresista lo ha hecho hoy Mariano. Manda….

Un Clavo Ardiendo

"Sobre la voz que va excavando un cauce
Qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse".

La voz de Claudio es la de muchos en este océano que nos inquieta.

Leonor

- La labor del profeta como reivindicador de esencias es parte consustancial a nuestra civilización. Ya sea Isaías o Sócrates, es la figura del hombre libre, de la figura externa que canaliza las esencias de la comunidad. Porque no nace del individualismo el profeta, sino del carácter moral que una determinada sociedad tiene y que ha perdido temporalmente en su praxis. El hombre libre, que habla, que exige, se juega la vida en el intento de devolver a la comunidad ese interés por la virtud frente a la vanidad de la materia. No sabemos que llevaba a ese grupo selecto de sujetos a huir de la cotidianidad y a refugiarse en la crítica a sus semejantes. Quizás Dios o la sed de justicia, pero está claro que la pelea sin tregua que inspiraban no nacía de otra idea que la del “Hombre como problema”.
Es decir, puede una comunidad sobrevivir sin ser fiel a la idea que la fundó? Es una pregunta importante por cuanto actual. Hoy nuestro entorno sufre los momentos del hermetismo ideológico, de la autoridad nihilista envuelta en indiferencia. No hay vanguardia. Sócrates criticó a los sofistas como miembros de la corrupción institucional, y levantó a la juventud, no contra el orden establecido; no para revolucionar sino para involucionar, para devolver a la polis el carácter sagrado que la identificaba. Es lo que llamamos, un reaccionario. Pero ahora se debe reaccionar pero ya todo el mundo está en sus posiciones “obedeciendo órdenes” y es complicado ahora ponerse a reventar trincheras. Pero para que quede claro, la recuperación de la virtud social no significa apestarnos a todos de incienso, sino cuestionar la moralidad de las princesas, sacudir el horno de la política, acudir a la llamada de la ciudad. Porque si no decae, hay varios ejemplos que lo demuestran. Y luego, si queremos, nacionalizamos la banca pero después de recuperarnos. Si no….chungo.